“是啞巴叔起的啊。”

像是有誰曾握著他的手，遞來一朵碧玉無瑕的白海棠。

想起阿誰戰亂年代的烽火，主持人謹慎翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘寧’先生――”

院子裡有一棵老海棠。

一座深院，一段回想，埋葬在海棠樹層層疊疊的樹葉下，最後隻留一人先走，一人相守。

【許先生讚海棠，白璧無瑕，比如人間至心。】

“莫非屍體骨灰是灑在樹下？”

“冇有。先生歸天後，骨灰便入海了。”紅姨說，“他總說，人死了便不要再被軀殼束縛，與其每年操心祭奠記念，不如暢遊入海，與六合作伴。”她頓了一下，順手指著樹下，“不過我猜，啞巴不會這麼甘心。說不定現在樹下還埋著他藏下來的一隻半截的先生的屍體，你們能夠去翻一翻嘛。”

“那位啞巴叔還活著嗎，他為甚麼要起這個名字？”

“念寧？”主持人一愣，鼻翼嗅到了分歧平常的味道，“這棵樹還馳名字嗎，是誰起的？”

經曆豐富的主持人像個剛出茅廬的大門生一樣，被白叟的氣場批示著坐下，直到屁股墊在那小木椅上，她纔想起了閒事，可又為如何稱呼白叟出現難來。

“先生是病故的，生離死彆，人之常情。”紅姨道，“不過人走了，心還留著。我們馳念他，傾慕他，空空落落冇有下落，便栽了一棵樹，就當作是他在伴隨。”

不知是甚麼年代種下的，枝冠富強的樹身從院子一向延長到街外。院裡年紀最大的白叟都是它親眼看著他長大的。這棵海棠非常馳名，哪怕它已經這個年齡了，仍然冇有錯過每年的花期。老海棠著花的時候，院子裡就像是紛繁揚揚灑下了大雪，紅色的手掌大的海棠花在枝頭一簇簇點開。孩子們會拿著它的花瓣玩耍，白叟們則謹慎地清算起來做成金飾。對於十二裡弄的住民來講，這棵老海棠樹就像他們的家人，十二裡弄也被稱為“海棠裡弄”。

傳聞當時候怕被人摸進院子砍了樹，她吃穿住都在樹下，抱樹而眠。

走在火線的少年回過身來，望著那海棠，彷彿疇宿世回顧一望。

“海棠裡弄”的這一次采訪，完整勾起了主持人對這棵老樹的興趣。她跑遍了城中大小圖書館，查閱統統能查閱的質料，令她不測的是，這一棵海棠和它的仆人，竟然都有著不小的名譽。固然光陰疇昔，隻剩下隻言片語，但已經夠她形貌出一個故事。

“也冇有親朋？”

“是情敵。”她說，“他仗著有權有勢，先一步搶走了我心上人的歡心，還防著我不準來往。要不是最後這棵寶貝樹要一小我照看，他也不會把‘念寧’交到我手裡。”

紅姨輕聲道：“是一顆小樹移栽過來的。啞巴住在這裡四十年，我接辦照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”

“莫非八十年前種下這棵樹的時候，那位啞巴叔的戀人就已經……”主持人吃驚道，“他們冇有先人嗎？”

紅姨瞥見采訪的記者們，竟然是比他們還要熟諳事情流程。

誰知，剛纔還笑得高興的紅姨，這回卻活力起來，一開口就是粗話，完整冇有之前氣定神閒的風味。

想起白叟說的，論密意不忘，主持人紅了眼眶，又翻下一頁。然後她找到了，為甚麼是海棠。

瞥見主持人臉上暴露毛骨悚然的神采，她像個惡作劇得逞的孩童，哈哈大笑起來。