想起阿誰戰亂年代的烽火，主持人謹慎翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘寧’先生――”

“樹比人活得久。”紅姨唸了念，點頭，“那它冇有我活得久，我還比它大一歲呢。”

“哦，你說念寧啊。”一名白叟說，“我還是膝蓋高的時候就爬著它玩了，當時候它還冇現在這麼大，不過已經夠壯碩了，全部院裡的小孩都掛在它身上玩。”

不必解語，自是情深。

“……”

“就叫我紅姨。”百歲白叟精力爍爍，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”

看她模樣有點著火入魔了，一旁的護工趕緊走上前來，攙著白叟回屋歇息。采訪就此結束，主持人有些遺憾地分開。她最後一個題目還冇有問出來。

就在主持人覺得本身聽錯時，白叟又反覆了一遍。

主持人看她這麼清楚老樹的來源，不由鎮靜道：“那這棵老樹是誰種過來的，名字有甚麼來源？聽人說‘念寧’和一名叫啞巴叔的白叟有關，也和您有關，那您和他是戀人嗎？”

她靈敏地猜出了這位心上人的性彆。

問完話的下一秒，電視台的事情職員們齊齊在這百歲白叟臉上，看到了名為嫌棄和膩煩的神采。

“莫非屍體骨灰是灑在樹下？”

“我讓了他一世了，憑甚麼還要讓他占便宜。他兼併了先生一輩子，莫非這一世不該輪到我嗎？”她像一個斤斤計算的孩童，唸叨起來，“我看了他們十年，又等了四十年，最後守了四十年。就算要比密意，我也比啞巴多了四十年事月，這麼多年，我從未健忘過你啊。先生，為甚麼你總念著他呢。”

不知是甚麼年代種下的，枝冠富強的樹身從院子一向延長到街外。院裡年紀最大的白叟都是它親眼看著他長大的。這棵海棠非常馳名，哪怕它已經這個年齡了，仍然冇有錯過每年的花期。老海棠著花的時候，院子裡就像是紛繁揚揚灑下了大雪，紅色的手掌大的海棠花在枝頭一簇簇點開。孩子們會拿著它的花瓣玩耍，白叟們則謹慎地清算起來做成金飾。對於十二裡弄的住民來講，這棵老海棠樹就像他們的家人，十二裡弄也被稱為“海棠裡弄”。

紅姨瞥見采訪的記者們，竟然是比他們還要熟諳事情流程。

走在火線的少年回過身來，望著那海棠，彷彿疇宿世回顧一望。

“不要隨便編排一個女人的疇昔。”紅姨活力道，“誰說我和啞巴段是戀人了！”

“他也是死於戰亂嗎？”

“放屁！”

“也冇有親朋？”

想起白叟說的，論密意不忘，主持人紅了眼眶，又翻下一頁。然後她找到了，為甚麼是海棠。

院子裡有一棵老海棠。

紅姨輕聲道：“是一顆小樹移栽過來的。啞巴住在這裡四十年，我接辦照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”

經曆豐富的主持人像個剛出茅廬的大門生一樣，被白叟的氣場批示著坐下，直到屁股墊在那小木椅上，她纔想起了閒事，可又為如何稱呼白叟出現難來。

比及啞巴也走了，紅姨便來了，又經曆了一場動亂。時價動亂，海棠老樹也因為先仆人“身份題目”的涉及，差點被攔腰斬斷。還是紅姨，當時候年齡已經不小的白叟，搏命與小紅帽們對峙，才護下這棵樹。