當年已年屆五旬的盧思道，早在兩年後的開皇三年就歸天了，是夜宴諸人中走的最早的。與他年紀差未幾的顏之推與陸爽同死於開皇十一年、魏澹受隋文帝命寫完《魏史》後不久也去世了。性風趣、善諷詠的李若亦在那前後死去。劉臻卒於三年前的開皇十八年。辛德源跟從蜀王楊秀去了蜀地，已經好久不通訊息，不知存亡（實際上能夠也已經死了）。還在的兩人：薛道衡正在朝中得寵，把握樞要，太子諸王爭與交友，申明一時無兩，恐怕早就忘了陸詞這倒了黴的故舊之子了。蕭該則已成學術權威，奉詔與何妥一起正定經史，成果兩人各執己見，書久不成，為文帝所譴，但仍然開班講學，著書立說，弟子如雲，名動京師。

但是其間或有疑問不懂的處所，敝居鄉裡，竟不曉得與誰參議……死者在天上悄悄看著他，生者在殿堂上早已健忘了他。

大抵就是在到家拆行李的時候，陸詞又看到了開皇初年阿誰夜晚記下的那張紙。父親和先賢們於燭光間把酒高論的身影，恍忽還在麵前，而二十年的時候，轉眼即逝了。

不覺雄雞唱白，長夜已儘。世人宿醉，儘歡而散。隻留下陸詞望著那張記滿了支脂、魚虞、先仙、尤侯的紙發楞……

而這幾位客人也是鼎鼎大名，顏之推、盧思道、薛道衡不消說了，今後在中國的文明和學術史上他們將是這一期間的代表人物。劉臻於《隋書文學傳》居首，以精研兩漢書時稱“漢聖”。蕭該見《隋書儒林傳》，出身蕭梁帝胄，與顏之推一起在江陵陷冇後流落北方（分歧的是他直接退隱北周，而顏之推則東逃北齊，多遭了一場滅國左衽之事）。魏澹、辛德源在後代與仆人陸爽於隋書同傳，他們的遭受也非常類似，都曾退隱北齊為文學之臣，周滅齊後被征入關中。李若出身頓丘李氏，父祖世代以文學名，他本人少年聰慧，北齊時即以文采與崔儦並有聲鄴下，時稱“京師灼灼，崔儦李若”。

百無聊賴，陸詞開端重新研討這張紙。隔了多年，影象已經恍惚了，幸虧他發展在學術之家，從小受父親嚴教、經曆過標準讀書音的練習，以是先賢所記的原則，能夠自行考證。他找到當時風行的各家韻書，大抵有呂靜的《韻集》、夏侯該《韻略》、陽休之《韻略》、李季候《音譜》、杜台卿《韻略》，然後以紙上記錄為繩尺，對諸家一一辯證、調劑、分聲彆韻。

約莫就在這一年（隋開皇元年、陳太建十三年）的某日，隋太子洗馬陸爽在長安的家中來了八位客人，他們是劉臻（字宣摯，沛國相人）、顏之推（字介，建康人）、盧思道（字子行，範陽人）、李若（頓丘人）、蕭該（蘭陵人）、辛德源（字孝基，狄道人）、薛道衡（字玄卿，汾陰人）、魏澹（字彥深，曲陽人）。賓主儘歡，作長夜之會。

家仆人陸爽，字開通，魏郡臨漳人，少有神童之名，作為藏書家留名後代。隋書和北史中都曾記錄：北周滅齊以後，征召齊的聞名文臣入長安，陸爽與陽休之、袁叔德等十餘人同業，諸人多攜輜重，隻要陸爽行李裡塞了幾千卷書，這在當時的前提下幾近相稱於一個郡縣級的挪動圖書館。

“他們或者已經走入了汗青，或者還引領著期間，隻要我，渾渾噩噩已到了他們當年的年紀，卻一事無成、一事無成……”