總之這幾小我，聚集了江左衣冠、河朔世族、關中儒者，實魏晉以降三百年亂世之燼餘。他們聚到一處，乘酒興高談闊論，南腔北調，不知不覺就說到了語音上。顏之推蕭該是江南人，自不免要嘲笑北人語雜胡虜，而劉盧李魏當也毫不逞強，以河洛正音自居，嗤南人之音染蠻夷。世人上溯太古，近證方音，分解古今音變、南北分野，慨歎百年間音韻諸家隅於畛域，互有整齊。說著說著，竟一聲一韻的會商其“正音”來。洛陽居天下當中，自是語音最正，而金陵自晉室南渡，河洛世家聚居相襲，去洛音不遠。因而以洛陽、金陵為正，“捃選精切，除削疏緩”，將三百年南北通塞、胡漢竄謬一一辯白清楚。其間，南人顏之推蕭該又占了上風，常常世人爭辯，最後還是要以他二報酬準。

這時候，魏澹俄然對陪侍一旁的陸爽之子陸詞（字法言）說道：“小子，你看我們在此論難音韻，疑處悉儘，你何不記錄下來，天下之正音，我數人定則定矣”。陸詞時年約莫方纔二十歲，在席間是插不上嘴的，他忙取來紙筆，就著燭光，將世人會商的要點一一記錄。

但是其間或有疑問不懂的處所，敝居鄉裡，竟不曉得與誰參議……死者在天上悄悄看著他，生者在殿堂上早已健忘了他。

不覺雄雞唱白，長夜已儘。世人宿醉，儘歡而散。隻留下陸詞望著那張記滿了支脂、魚虞、先仙、尤侯的紙發楞……

昔日顔盧蕭劉、薛魏李辛，以及父親陸爽，他們是多麼的榮幸啊，交相辯難、互為知音。天下雅言，數人一夕而定。現在小子煢煢孤單，欲問無人。

大抵就是在到家拆行李的時候，陸詞又看到了開皇初年阿誰夜晚記下的那張紙。父親和先賢們於燭光間把酒高論的身影，恍忽還在麵前，而二十年的時候，轉眼即逝了。