王燕謄寫著這些句子，彷彿在謄寫擦子街將產生的事情。這是留給擦子街將來的暗碼。是的，擦子街終將消逝，一些事，一些人，會在這裡發明，尋覓，絕望，或哀痛。或許還包含本身。王燕想，固然本身不是阿誰叫居依•羅朗的人。固然擦子街不像德國占據的巴黎，有一些堅毅得光陰不輕易摧毀的修建，作為汗青的線索。

她們走遠了，她已經拐過了街角。我們的生命不是和這類孩子的哀痛一樣敏捷消逝在夜色中嗎？

但這些人物很多並不肯意搬家，喜好冷靜無聞於光陰的長河裡。或者情願遷出陰暗地帶，但又剛強地談起了本身的前提，乃至不竭還價還價。作家就是那些賣力拆遷的事情隊。作家需求進入他們的餬口，把握他們的生老病死和盤曲人生，並采取藝術的手腕措置他們的抵當和合作，耐煩把他們動員到紙上去。無數作家實在就是無數的拆遷乾部，通過他們的勞動，終究構成了一小我類的新板塊，也就有了一條亦真亦幻的人物長廊，從孫悟空、孔乙己、阿Q，到唐•吉訶德、安娜、格裡高力……

一段時候裡，因為質料瀏覽與文學瀏覽同時停止，野廟的汗青複原，約即是變成王燕文學設想的過程。但王燕本身曉得將寫的是一份長篇陳述，她必須剔除那些無益於野廟重生的故事。比如素姑和劉百善的恩仇。

是的，野廟就是人間，深藏著無儘的悲歡聚散。幾十年來，素姑非神非人，變佛亦俗，經心失職管護野廟，跟鄉民友愛相處，替鄉民消弭心結。碰到馬阿姨如許相知的人，碰到馬阿姨那樣哀思欲絕的時候，素姑也把舊事說一說，以寬解民氣。

當然，這些是勝利的拆遷，加繆和卡夫卡，歌德與大解，他們是原始住民的福星，這些福星碰到了巨大的作家，而另有很多嘔心瀝血的作家們卻碰到無情的失利，他們把一批餬口得有滋有味的住民，遷到了孤單不堪的荒涼上。

接到拆遷任務的時候，王燕正在采訪，為村落的遠景奮發和擔憂。三戶人物，包工頭，菜農，遺孀，說不定這是寫作的一次機遇。王燕悄悄想。王燕老是讓餬口一分為二，一個喜好擺脫事情，躲進藝術的象牙塔裡數著晨昏，另一個是社會角色，為了生存而事情，因為事情而接管無數指令。此次兩個角色的指令，歸併到了一起。正因為如許，有一段時候，王燕喜好把本身設想成了作家，把那些拆遷的見聞感受寫下來。或者說，每次在拆遷事情的現場，彷彿置身於一種小說的氛圍當中。

這些人名錄和電話號碼簿構成最貴重、最動聽的書庫，因為它們為很多人，很多事編了目次，它們是逝歸天界的獨一見證。

王燕感覺作家們的寫作，特彆是小說，實在就是一次次拆遷的過程。從構思到寫作，就是一次動員拆遷的過程，必須完整部會工具的居住地和餬口流，並奉勸他們儘量從命本身批示。那些隱含在陳舊塵凡的人物，必須走出原有的儲存地。這片原生的空間混亂，陰暗，人們本身深受其苦，外來者的目光中更是冇法忍耐。讓這些住民走出原有的餬口空間，搬到抱負的“紙上”——藝術空間——假造天下，讓他們對抗時候，持續儲存下去。為此，作家要把握他們全數的儲存資訊。

我甚麼也不是。這天早晨，我隻是咖啡店露天座上一個淡淡的身影。