素姑接著提及了野廟的汗青。提及了多年之前擦子街的一場火警，提及了一名赤軍兵士藏匿野廟的故事，提及了野廟跟村落幾代人的恩典。

他們現在開端深思本身走過的光陰。他們發明本身的打拚儘力，確切跟這麵前這座不起眼的野廟有關。野廟是一條看不見的線，貫穿戴每一戶家庭的暢旺發財。他們遠走他鄉，他們榮歸故裡，他們白日繁忙，他們早晨休眠，他們出世上學，他們下獄開釋，他們紅白兩事，他們早出晚回，都被這座野廟諦視著，體貼著，即便那些對神明不大恭敬的人，但彆人的家事必定會傳到素姑耳中。這些平常並不重視的人間沉浮，經過素姑漸漸講道了出來，竟然有著不凡的意味，彷彿素姑果然把握著人間的過程。

素姑滾滾不斷的演說裡，是她所熟諳的每一家每一戶許下的心願。她一件一件地講出來，彷彿在為廟前的村民翻讀一本史乘。她把實現了的心願講出來，也把一向冇有實現的心願也講出來。她把楊抗的苦衷講了出來，也把馬阿姨的苦衷說了出來，把朱骰家的苦衷說了出來。這些一樁樁事情，實在平時一向在村莊裡傳播，都是家長裡短的事情，都是茶餘飯後的談資，但被素姑俄然集合到一塊說了出來，讓村莊裡人感到熟諳，又感到陌生。

那一天，楊和均剛為母親做了大壽。來朝賀的親朋一撥接一撥，包含那些熟諳的地主和船家，總之是買賣道上的朋友。這一天冇有做買賣。楊家米坊的大門關著，隻留著一道側門收支後院的居家之地。楊和均累了，雇請的堂侄這天也不當伴計，而是歡迎來賓的支屬。侄子號召了一天也累了。

過了一些光陰，這擦子一向冇有呈現老街。楊老闆還是籌辦了東西，像供品一樣恭敬地堆在神案邊。有一天，楊老闆聽到石橋上人聲鼓譟，倒是官軍在橋上發號施令，請大師觀光一顆頭顱。楊老闆擠了出來，聽到那位長官在先容頭顱的來源。長官指著榕樹，那頭顱像一個葫蘆一樣高懸著，隻是血肉恍惚，看不清臉孔。

方貴山說，你就是不體貼政治，這事在小城都家喻戶曉的了，傳聞這是一個遊擊隊的一個大人物。我那天殺豬從小城賣肉返來，被官軍攔住，要我去割一顆頭顱。我不敢抵擋，就去了。天啊，我一看到那屍身，倒是一名多麼矗立的青年，但那麵孔我至今忘不了，跟我在你家門口看到的擦子一模一樣呢！

素姑並不講那些佛門經句，不講那些阿彌陀佛，但她每一句話彷彿接通了村民的心電圖。平時村民隻曉得，素姑是一個脾氣暖和的人，是一個健談的人。她能夠和任何人細心地扳談，也彷彿喜好任何一個走進野廟的人。但她幾十年來，隻是冷靜地辦理著野廟，撞響晨鐘暮鼓，打掃落葉雜草，斷根流派風塵，持續野廟香火。這座小城幾十年轟轟烈烈地生長，終究都成為一種人間動靜，傳到野廟，傳到素姑內心，又化為一種超然的目光。