那一天，楊和均剛為母親做了大壽。來朝賀的親朋一撥接一撥，包含那些熟諳的地主和船家，總之是買賣道上的朋友。這一天冇有做買賣。楊家米坊的大門關著，隻留著一道側門收支後院的居家之地。楊和均累了，雇請的堂侄這天也不當伴計，而是歡迎來賓的支屬。侄子號召了一天也累了。

廟前一片寂靜。連那位帶領也在不竭地抽菸，伴隨的人一邊聽素姑講說，一邊不時察看幾眼帶領的神采。

素姑說的，實在這就是村莊裡一代代人的存亡頹廢，生老病死，生生不息。村民聽得有些呆了。他們向來冇有想到這座野廟的首要性。

楊和均家的小院，就有一座長年轉動的磨坊。楊家米坊的範圍在擦子街算是中等的，但楊老闆為人好，和田店主乾係不錯，對那些送糧穀來的農戶伕役也很暖和很體貼。楊老闆對人好，也對穀子好，他曉得這些糧穀來之不易，老是要伴計好好照看。楊家的大米為此很有些名譽。

這年春季，楊老闆漸漸重視到，這個擦子常常呈現在老街，固然衣衫不整，但眼睛卻格外有神。擦子彷彿養成風俗，老是在傍晚的時候呈現在村莊裡，總要在村莊裡繞一圈，最後就到老街來。楊老闆彷彿心照不宣，把擦子迎進家裡，像前次一樣反覆奉送之舉。

第二天，方貴山跟楊老闆提及這事，楊老闆說，這擦子是我家米坊的仇人，也是我們老街的仇人，如果不是他敲了一個早晨的木門，把我從夢中驚醒過來，我家起了火警，這老街火燒連營，大師都受難！

他們現在開端深思本身走過的光陰。他們發明本身的打拚儘力，確切跟這麵前這座不起眼的野廟有關。野廟是一條看不見的線，貫穿戴每一戶家庭的暢旺發財。他們遠走他鄉，他們榮歸故裡，他們白日繁忙，他們早晨休眠，他們出世上學，他們下獄開釋，他們紅白兩事，他們早出晚回，都被這座野廟諦視著，體貼著，即便那些對神明不大恭敬的人，但彆人的家事必定會傳到素姑耳中。這些平常並不重視的人間沉浮，經過素姑漸漸講道了出來，竟然有著不凡的意味，彷彿素姑果然把握著人間的過程。

有一天，方貴山早晨到楊老闆家裡買米，看到擦子在老街匍匐，住民不時把一些吃食丟到他麵前挪動的一個破鋁盆裡。方貴山走得倉猝，冇重視就把盆子踢翻了，擦子卻冇有活力。方貴山買米出來，看到擦子坐在米坊前，彷彿等著他普通。方貴山說，彆跟著我，我賠你一個盆子總能夠了吧？方貴山在四周的商店裡買了一個盆子，轉返來時卻不見了擦子。

素姑滾滾不斷的演說裡，是她所熟諳的每一家每一戶許下的心願。她一件一件地講出來，彷彿在為廟前的村民翻讀一本史乘。她把實現了的心願講出來，也把一向冇有實現的心願也講出來。她把楊抗的苦衷講了出來，也把馬阿姨的苦衷說了出來，把朱骰家的苦衷說了出來。這些一樁樁事情，實在平時一向在村莊裡傳播，都是家長裡短的事情，都是茶餘飯後的談資，但被素姑俄然集合到一塊說了出來，讓村莊裡人感到熟諳，又感到陌生。

素姑彷彿正在停止一場範圍浩大的佈道。平時，人們各自沉浸在各自嚕囌的餬口裡，奔波著，吃喝著，痛哭過，嬉笑過，有了不順就會到野廟裡逛逛，特彆是那些婦女，把家裡的那點事情都跟素姑說了。但是說了以後，仍舊是各自的餬口，人們向來冇有竄改過甚麼。野廟收納著統統人家的悲歡聚散。野廟向來不承諾也不回絕人們提出各種百般的心願，為此能夠一向安靜地跟鄉親們相處。