他熱中於天高海闊。

但這點甜美的人生的但願，也眨眼幻滅了。

他也愛讀書――他過目成誦，讀遍史乘，詩詞歌賦爛熟於心。雜學更是一本不漏。

他喜好和那些人――下人，女人，馬伕，車伕，莊子裡的農夫，奪目粗暴的販子，落魄疏狂的畫家，清傲岸岸的伶人――和這些人交朋友。

倘若真有仁義，為甚麼不對那些飽受訛詐的販子分去半點寬大？

丫環們，年長的男仆人都說，他的先生，都說：“多麼合格的父親！”、“多麼嚴格教養後輩的家庭！”

他們給他“前程”、“光宗耀祖”。她卻教孩子們愛，教他做人。即便本身生著病，卻仍舊撫摩著年幼的哭泣的他，吃力地把他抱在暖和的懷裡安撫著。

或許，他會活成與統統的他父親，彆無二致的人。

無話可說。少年人從命成年人，弟弟從命哥哥，兒子從命父親。臣子從命君王。

他學會了慕少艾。

倘若真有仁義，為甚麼不對那些不幸的女人，比方的他的母親，分享半點的尊敬？

這是高牆下，窄窄的院子的四方的天空。

大嫂把冷冰冰的府邸，垂垂又重新盤活成了“家”。

林若山微微合了閤眼睛。

自從母親歸天後，冰冷陰暗的大宅子裡，老是一整天，一家人三個，父親，兄長，他，除了飯桌上的例行的問候聲，除了聖恭聖訓，再不說一句私話。

那張依托了他平生獨一的，羞怯懵懂的少年期間對將來婚姻胡想的畫像，最後，在她孤零零的墳塋前，被他親手燒做了飛灰。

而照顧他的大丫環, 自幼看著他長大，因為教他多睡了一會，遲誤了早課，自稱了一聲“姐姐”。

他擯斥統統對清甜的氛圍，芳香的春季，素淨的色采的愛好，擯斥本身多情的心，沉默寡言地做一個臉孔恍惚的“讀書人”。

他胡想走在青青的芥麥裡聽農夫議論桑稻；睡在顛簸的船艙裡聽販子講西洋的故事；在戲台裡聽伶人飽含熱淚地唱腔；在秦樓楚館、後宅牆角，聽不幸的女人絮乾脆叨訴說本身的遭受；而不肯意去和滿嘴仁義品德、禮曰詩雲的縉紳打交道。

他說，可惜，我當年，冇有勇氣逃出這個天下，尋覓締造新天下。現在你做到了，若山，你做到了！

他像目光老是諦視著浮雲的母親。

他公然做不了“賢人”。

她留下的獨一一句話是：“山兒，山兒，你要做個好人！做賢人，娘想你做不了。做好人，娘感覺你做得了。”

但是，一個少年人的愛好，一個少年人背叛的心機，在這一級級君臣父子重重壓下的天下裡，是無足輕重的。

他的父親忙著仕進, 長兄忙著讀書。男人是不管小孩子的。仕進的男人, 和宅院裡的孩童，更是隔著天涯天涯，隻要疏淡的一眼, 嚴肅的垂詢，對應著恭恭敬敬的禮節, 以示親情。

這些無足輕重的東西消逝後，這裡，便真是一座府邸了――不再是“家”了。

戒尺、經籍、賢人、端方，尊卑，冷冰冰的三跪九叩。

他幾近能夠設想文舉寫下信的時候，摟著妻，手舞足蹈。

林若山偶然候會想起本身年青的時候――他的童年期間、他的少年期間, 他的青年期間。

前段時候，老朋友文舉被戰亂隔絕的信終究到了。