哈羅德想起十八歲的戴維，頭髮垂過肩膀，手和腳長長地從袖 口和褲管裡伸出來。他瞥見這年青人腳踩枕頭躺在床上，雙眼死死 地盯著一個處所，哈羅德幾近要思疑戴維是不是能瞥見甚麼他看不 見的東西。他的小手腕瘦得隻剩下骨頭了。

但是另一件事產生了。是那種還冇結束就叫人認識到其首要 性的事。快到傍晚時，雨俄然停了，乃至讓人思疑是不是底子冇下 過雨。東邊的雲層扯開一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破雲而 出。哈羅德停下來，看著那塊龐大的灰雲一點一點裂開，閃現出全

他想起了瘋魔起舞的戴維，想起阿誰不顧統統往深海遊去的 男孩。又看到本身試著給這孩子講個笑話，戴維聽完後全部臉都皺 起來，“我不感覺有甚麼好笑的。”他說。哈羅德含淚回想著這些 畫麵。他向他解釋笑話的笑點在那裡，談笑話就是為了讓人輕鬆一 笑，然後又講了一遍。“我還是不明白。”戴維迴應。稍後哈羅德 聽到戴維向浴室裡的莫琳重述阿誰笑話。“他說這東西好笑，”戴 維抱怨道，“他還講了兩遍，我愣是冇笑出來。”即便在那麼小的 年紀，他已經能夠把話講得如此陰沉。

“我猜你或許想嚐嚐新口味。”有一次奎妮・軒尼斯如許說 道。她撬開小小的錫罐，暴露內裡一塊塊裹著糖衣的紅色糖果。他 當時搖點頭持續開車。這今後她再冇帶過棉花糖出來。

“我需求走路，”雨水刺痛了哈羅德的眼睛，“但感謝你停下來。”

陽光滲過厚厚的枝葉，新發的葉子在風中起伏，乍一看去像極了銀箔。到了布蘭福斯貝克，屋頂都變成了茅草，外牆也不再是打 火石的色彩，而是轉為暖暖的紅色彩。樹枝被沉沉的繡線菊抬高， 飛燕草的新芽破土而出。哈羅德對動手中的辭典，認出了白叟須、 鐵角荷葉蕨、朝顏剪秋羅、羅伯特氏老鸛草、白星海芋，還發明從 前叫他冷傲的星形小花本來叫櫟木銀蓮。乘著興趣，他捧著辭典又 走了兩英裡半，一向到索華頓。並冇有像藥劑師說的下起雨來，哈 羅德感覺非常光榮。

“我的天，真是個小大人了。”那女人看起來隻剩下從厚厚的 毛領子裡冒出來的一張臉，提著蛋白杏仁餅的手指就像臘腸一樣。 “他會喜好吃這個嗎？”

103

淩晨，天空是純真的藍色，飄著幾縷白雲，未沉的玉輪在樹影後盤桓。哈羅德光榮本身又回到了路上。他很早就分開了埃克賽 特，分開前他買了一本二手的《野生植物百科辭典》和一本《大不 列顛旅遊指南》。他將這兩本書和給奎妮的禮品放在塑料袋裡，帶 下水和餅乾，另有一管藥劑師保舉的凡士林藥膏，用來塗腳。“我 也能夠給你開一個專業的藥用乳膏，但是既費時候又費錢。”那店 員是如許說的。他還提示哈羅德接下來氣候會變壞。

110

“敬愛的兒子，”瓊寄來的獨一一封信是如許寫的，“紐西蘭 是個很棒的處所。我非分開不成。我不是做母親的料。替我問候你父 親。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她連個解釋都寫得錯字連篇。 解纜的第十天，冇有一個行動不在提示他他有費事了。每牽 動一下肌肉，他的整條右腿都彷彿在灼燒。他想起本身在電話裡給 奎妮的療養院留下的十萬孔殷的宣言，感覺真是既老練又不得當， 連那天早晨和社工的對話也讓他忸捏不已。一夜之間彷彿產生了什 麼，使這個路程和他的信心斷裂成兩件不相乾的事情，剩下的隻要 艱苦無邊的跋涉。他走了十天，統統的精力都用在不竭地將一隻腳 邁到另一隻腳前麵，現在卻發明信心低到了腳下，之前強壓著的擔憂垂垂成了隱伏的究竟。