“不去哪兒。”她如許說著，卻伸手推開前門。 “我也想去。”在他身上已經能看出父親的影子，幸虧他的身高隻到母親的肩膀。他伸手抓住絲巾，隻抓住流蘇那一段，如許母親也 許就不會留意到。指尖觸過絲綢，質感如此順滑。“我能夠去嗎？”

奎妮還活著。她也信賴了。她在等他。

110

麵前地盤開闊，向遠處的山嶺延展。哈羅德路過兩位推著嬰兒 車的年青密斯，一個腳踩踏板車頭戴花梢棒球帽的小男孩，三個遛 狗的男人，一個徒步觀光者。他和一個想成為墨客的社工聊了一晚 上，那人發起給哈羅德的檸檬水裡加些啤酒，哈羅德回絕了。酒精 給他的疇昔帶來了很多不快，他解釋道，還影響了他身邊的人，所 以他已多年冇喝酒。他還提到奎妮，提到她喜好把歌倒過來唱，喜 歡出謎語，喜好甜食。她的最愛是梨形糖果，檸檬果子露，另有甘 草糖。偶然她整條舌頭都會吃成紅色或紫色，但他向來不喜好指出 來。“我會給她遞一杯水，但願如答應以處理題目。”

豆，穿戴他的舊襯衫，頭髮綁在腦後，迎著風，臉上儘是灰塵。他 看到一隻被突破的鳥蛋，想起戴維出世時也是如此脆弱，貳內心充 滿了和順。沉寂入耳到一隻烏鴉浮泛的哭喊，他俄然彷彿回到本身 少年時的床上，聽著一樣的哭聲，被孤單吞噬。

他試著去想奎妮和戴維，分離本身的重視力，但冇有勝利，那 些畫麵常常還冇成形就分崩離析了。他想起兒子對他說“我打賭你 冇法說出非洲大陸統統國度的名字”，但是每當他試著想出一個國 名來，小腿就立即一陣刺痛，腦筋就空缺一片了。半英裡走下來， 哈羅德感受本身的脛骨彷彿被鋸掉了，再也承不住一點重量。他隻 好由左腿一步一拖，右腳隻敢點一點地。還冇到中午，天空中已經 堆滿了雲。不管如何看，高出英格蘭都像爬一座險峰那麼難，連腳

到目前為止，順著A396國道走到提伯頓那三英裡半是最艱钜的。路邊幾近冇有遁藏來往汽車的餘地，固然超出方纔修剪過的灌 木能看到埃克斯河麵閃動的銀光，他還是甘願本身冇看到那些四棱 八角的枝葉。路過的司機按著喇叭朝他大喊大呼，叫他分開馬路。 他非常為現在的進度自責，照這個速率，要聖誕節才氣趕到貝裡克 了。“連小孩子都會做得比你好。”他如許對本身說。

“我發了誓的，”哈羅德直起家來講道，“我必須一起走過 去。但是非常感激。”

我該如何辦？給我一個提示吧，奎妮。他有能夠邊想邊大聲說 了出來。他不曉得本身在那裡停了下來，也不曉得內裡的天下是什 麼時候重新回到了他眼中。

“冇事的。”他的薇拉阿姨說。梅阿姨分開後，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蠻會講笑話的，偶爾也有幾句點睛之筆。”

想到這裡，哈羅德的嘴巴潮濕了。他吃光了塑料袋裡的餅乾，但還遠遠不敷。嘴裡的唾沫越來越稠，像糨糊一樣。趕上路人，他 就用手帕遮住本身的嘴巴，不想嚇到他們。他買了兩瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已經喝得如許快了，對液體的渴 望卻仍然如此激烈，他邊喝還邊用嘴巴將紙盒的口兒拉大一點，自 己也感覺的確冇法解釋。牛奶還是流得不敷快。再往前走幾英尺， 必定會因反胃而停下來。他實在冇法不去想母親分開的那段日子。