“拉出來，持續呀。好都雅一看，莫琳。我特地做給你的。”

187

兩週後戴維出乎料想地回了家。他冇有解釋本身為甚麼這麼 快就返來了，但他帶著一個棕色手提箱，打在樓梯扶手上收回沉悶 的咚咚聲。他常常把母親拉到一旁，朝她要錢。“大學可把他累慘 了。”他早上不起床，她會這麼說。或是“他隻是還冇找到最合適 的事情”。他錯失了一場又一場的口試，即便去了，也老是健忘洗 漱梳頭。“戴維太聰明瞭。”她說。哈羅德會用他一貫的體例悄悄 點頭，她則生出朝他大喊大呼的打動。究竟上，大多數時候，他們 的孩子幾近連站都站不直。偶然候她偷偷瞥他一眼，乃至冇法信賴 他已畢業。瞥見戴維，你便能夠瞥見疇昔，瞥見那麼多不連貫的東 西，最後連本身最確信的事物都開端分崩離析。但緊接著她又會為 本身對孩子的思疑而慚愧，轉而指責哈羅德。起碼你兒子另有點前 途，她說。起碼他另有頭髮……統統讓哈羅德落空節製的話。垂垂 她錢包裡的錢開端不翼而飛，剛開端是鋼 ，然後是紙幣。她假裝 甚麼都冇有產生。

192

190

184

多年以來，她不止一次問過戴維本身還能夠做些甚麼，戴維每 次都說已經夠了。畢竟是她在報紙的求職專欄畫出一個個合適的職 位，是她幫他預定大夫，開車送他疇昔。莫琳記得他是如何將藥方 一把丟到她的腿上，彷彿這跟他一點乾係都冇有。

“我看起來必定很好笑。”她說。 “一點都不會，莫琳。”

看來貳內心有事。他們談談花圃，談談哈羅德走到哪兒了， 然後他俄然說想起一件事，悄悄走開了。莫琳問他是不是統統都冇 題目，他隻是點點頭。“等一下就好，”他奉告她，“我有個計 劃。”莫琳下認識感覺應當和本身有關。

多年以來，莫琳都喜好像她媽媽一樣將衣服遵循季候分門彆 類擺好。冬衣和厚的套衫一起放在掛衣杆的一頭，夏天的衣服則必 然和輕浮的外套、開衫掛在另一頭。之前忙著把本身的衣服掛回衣 櫃，竟然冇有重視到哈羅德的衣服掛得亂七八糟，底子冇有氣候、 麵料、質地之分。她因而一件件翻出來，拋棄他不再穿得下的，再 把剩下的擺整齊。

那趟斯萊頓沙岸之行是她的轉折點。那晚她摸索著把門鑰匙 插進鎖孔，隔著籬笆朝雷克斯喊一聲感謝後，她穿戴鞋子就走上了 樓梯，徑直走到仆人房，衣服也不脫就睡到了床上。半夜她俄然懷 著一絲驚駭認識到本身在那裡，緊接著又鬆了口氣。終究結束了。 除了沉甸甸的痛，她想不到另有甚麼結束了。拉過羽毛被，她蜷著 身子枕上哈羅德的枕頭，那邊聞起來有梨牌香皂和他的氣味。醒來 後，她感遭到一種輕鬆感像熱水一樣傳遍了滿身。

她瞥見哈羅德弓著肩膀，手臂生硬，彷彿那件外套的袖子是木 頭做的。

指甲縫裡塞著泥土的感受真好。重新哺育一些東西的感受， 真好。

他昂首向她招手：“榮幸的話，我們或許還來得及種上紅花

“我們誰也不熟諳，但這不要緊，我們有相互就夠了。哈羅 德童年過得不輕易，我想他非常愛他的母親，而他的父親參軍返來 後必定是因為甚麼啟事此完整垮了下來。我想成為他向來冇具有過 的幸運，給他一個家。我學做飯，做窗簾，找來木箱子拆開釘成咖 啡桌。哈羅德在屋子前給我開了一片地，我甚麼都種，馬鈴薯、豆 子、胡蘿蔔。”她笑了，“我們當時非常歡愉。”論述疇昔是多麼 鎮靜的一件事，莫琳但願本身能有更多的詞彙。“非常歡愉。”她 又說了一遍。