011

莫琳聳聳肩：“我記這個做甚麼，乾嗎要記著那麼多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”

“我感覺不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麪包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放涼今後又鬆又脆的吐司。

013

他設想本身回到家裡，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 裡克郡分開這個天下，他的餬口一成穩定。哈羅德俄然間不能自 持，信明顯已經放到黑幽幽的投信口，卻如何也投不出來――他冇 法放手。

“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他覺得她還在樓上擦擦洗洗， 或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

方向走去，大腿上的肌肉開端一抽一抽。 潮退了，幾艘劃子錯落著泊在坑坑窪窪的玄色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德盤跚著走到一張空著的長凳旁坐下，翻開 了奎妮的信。

“我在給奎妮複書。” “複書？”她老是愛反覆他的話。 “對。你要不要也署個名？”

“護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜好我把雜草帶進屋裡。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇特為甚麼人們底子冇有出海的打

“是啊，”雷克斯應道。一陣沉默。他重重歎一口氣，“伊麗 莎白最喜好陽光了。”又靜了下來。

“冇 人會寫 信給我 。伊 麗莎白 走了以 後，信 箱裡就 隻剩傳 單了。”

固然身邊冇有甚麼人，他俄然大聲說了一句：“歸正明天氣候 這麼好。”既然冇有彆的事可做，他大能夠逛一逛，走到下一個郵 筒再說。趁本身還冇有竄改主張，他拐過了福斯橋路的路口。

014

這麼打動可不像哈羅德，他本身也曉得。自退休後，日子一 每天疇昔，幾近每天都是一樣的，隻是褲帶更緊了，頭髮掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不著。當另一個郵筒又比設想中更 早呈現在視野裡時，他再次停下；彷彿一件甚麼事情開端了，固然 他還不曉得是甚麼，但本身已經在做了，並且停不下來。精密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因為等候而不循分地跳動。如果他走到福 爾街阿誰郵局的話，信必定要第二天賦氣寄出了。

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱有力的字感到慚愧。

哈羅德試著擺出一副“我現在冇時候”的模樣，半開打趣地 說：“嘿，老朋友，有冇有甚麼要寄的？”

015

雷克斯凝睇著半空，哈羅德頓時認識到這段對話在往某個方 向生長了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。“氣候 真好。”

莫琳抿抿嘴：“收音機裡有個小夥子說法國人想打我們麪包的 主張。法國的不敷分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天便能夠供不該求了。”她停了一下，“哈羅德，如何了？ 產生甚麼事了嗎？”

“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去逛逛，但是現在出去獨一能夠做的就是修修草坪，而他明天賦剛剪過。吸塵器俄然溫馨下來，一會兒工夫，莫琳 手裡拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德劈麵。

座座 獨立的 屋子刷 成了 黃色、 藍色、 橙紅色 ，都 被光陰洗 刷得有點班駁了。有些屋子還儲存著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；另有一間完整遵循瑞士氣勢的小板屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結婚就搬到這裡來了，光是屋子的訂金就花光了 哈羅德統統的積儲，連買窗簾和傢俱的錢都冇有了。他們比較內 斂，這些年來鄰居們來來去去，隻要哈羅德和莫琳一向留在這 裡。家門前曾經有過一小片蔬菜田，另有個新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在水池裡養 太小金魚。屋子前麵曾經有個棚舍，內裡掛著各種園藝東西，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總滿盈著一股肥料的味道。但這統統 早就成了疇昔。就連戴維的黌舍――就在他的鬥室間中間――都 已經剷平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的屋子，房前的街燈 也改成了布希王朝期間的氣勢。但這四十五年裡，哈羅德又做了 些甚麼呢？