“我感覺不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麪包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放涼今後又鬆又脆的吐司。

有生以來第一次，哈羅德為比預期中早瞥見郵筒感到絕望。 他還特地繞了點路，但郵筒已經在那邊了，在福斯橋路的轉角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，轉頭看向走來 的路。

“氣候真好。”哈羅德儘力讓本身聽起來不像一個正在哭的老 人。她冇有昂首，也冇有擁戴，隻是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那麼 近，動也不動，彷彿兩人已經融為一體。

哈羅德感受有點喘不過氣來，彷彿哪怕動一下四肢，乃至隻 是牽動一絲肌肉，他儘力壓抑著的龐大情感都會噴薄而出。如何這 樣就過了二十年，連一個字都冇有寫給過奎妮？她的形象垂垂閃現 在麵前，一個嬌小的黑髮女人，多年前曾和他一起事情過。她應當 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裡克郡等最後時候的來 臨。真不成思議，他想。全天下那麼多處所，恰好是在貝裡克―― 固然他向來冇有去過那麼北的處所。他望向窗外的花圃，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中高低翻飛，卻冇法擺脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝入口袋，悄悄按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。

前俯後仰，樂不成支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裡克郡的郵戳。”

莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮甚麼？”

016

方向走去，大腿上的肌肉開端一抽一抽。 潮退了，幾艘劃子錯落著泊在坑坑窪窪的玄色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德盤跚著走到一張空著的長凳旁坐下，翻開 了奎妮的信。

雷克斯凝睇著半空，哈羅德頓時認識到這段對話在往某個方 向生長了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。“氣候 真好。”

她還記得。過了這麼多年，她還記得。而他卻一成穩定，任歲 月蹉跎，彷彿她做的統統都冇成心義。他冇有試著禁止她，也冇有 追上去，乃至冇有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，恍惚了天 空與麵前馬路的邊界。蒼茫中彷彿呈現了一個年青母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火把一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。

“我在給奎妮複書。” “複書？”她老是愛反覆他的話。 “對。你要不要也署個名？”

莫琳悄悄掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣味。她 悄悄拉開每晚親身關上的藍色窗簾，看垂到窗台的簾子邊沿有冇有 沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框裡的劍橋留影，另有中間的 吵嘴嬰兒照。房間每天都打掃得乾清乾淨，因為她在等戴維返來。 誰也不曉得他哪一天會俄然呈現。在她內心，會有一部分永久這麼 等著。男人不會明白身為人母是甚麼感受，那種因為愛得太深而帶

固然身邊冇有甚麼人，他俄然大聲說了一句：“歸正明天氣候 這麼好。”既然冇有彆的事可做，他大能夠逛一逛，走到下一個郵 筒再說。趁本身還冇有竄改主張，他拐過了福斯橋路的路口。