哈羅德持續沿著新室第區走下去，暖和的陽光覆在他腦後、肩 上。顛末窗戶的時候往裡瞥一眼，偶然是空的，偶然剛好有人，一 旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須從速分開的感受。偶然他 也會看到料想以外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，乃至一個大 號，都是人們用來隔絕外界淨化，庇護本身內心柔嫩的物件。他試 著設想人們顛末福斯橋路13號時對莫琳和他的餬口會有甚麼感受， 俄然認識到他們不會體味到太多，因為家裡裝著窗簾呢。他往船埠

哈羅德儘力回想本身有冇有試過和戴維在船埠邊吃雪糕。應當 是有的，即便他冇法勝利地在腦海中搜尋出這一段回想。他必然要 把這件事做完：把信寄出去。

008

莫琳抿抿嘴：“收音機裡有個小夥子說法國人想打我們麪包的 主張。法國的不敷分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天便能夠供不該求了。”她停了一下，“哈羅德，如何了？ 產生甚麼事了嗎？”

011

“護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜好我把雜草帶進屋裡。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇特為甚麼人們底子冇有出海的打

有生以來第一次，哈羅德為比預期中早瞥見郵筒感到絕望。 他還特地繞了點路，但郵筒已經在那邊了，在福斯橋路的轉角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，轉頭看向走來 的路。

010

009

前俯後仰，樂不成支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裡克郡的郵戳。”

018

“會去好久嗎？” “到街尾就返來。”

哈羅德感受有點喘不過氣來，彷彿哪怕動一下四肢，乃至隻 是牽動一絲肌肉，他儘力壓抑著的龐大情感都會噴薄而出。如何這 樣就過了二十年，連一個字都冇有寫給過奎妮？她的形象垂垂閃現 在麵前，一個嬌小的黑髮女人，多年前曾和他一起事情過。她應當 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裡克郡等最後時候的來 臨。真不成思議，他想。全天下那麼多處所，恰好是在貝裡克―― 固然他向來冇有去過那麼北的處所。他望向窗外的花圃，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中高低翻飛，卻冇法擺脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝入口袋，悄悄按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。

哈羅德・弗萊從打扮台抽屜裡翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。 該對一個罹患癌症即將離世的女人說些甚麼？他很想奉告她本身有 多遺憾，但“深表憐憫”幾個字感受如何都不對，就像不幸的事情 真的已經產生了才從店裡買張卡似的，並且也太正式了，顯得他其 實並不那麼在乎。他試著下筆：“敬愛的軒尼斯蜜斯：樸拙但願你 的身材早日病癒。”停下來想想，太拘束了，何況也已經不太能夠 產生，因而把紙揉成一團丟掉，重新開端。他向來都不太會表達自 己。這個動靜給他帶來的震驚太大了，實在很難用說話去描述；就 算他有這個才氣，向一個二十年冇聯絡的昔日老友傾訴這些，彷彿 也不太得當。如果換過來是他病了，奎妮必然會曉得該如何做。要 是他對本身也那麼有信心就好了。