“誰啊？”莫琳又一次問道。 “天啊！是奎妮・軒尼斯。”

已顛末端十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套――莫琳喜 歡他把衣服掛在那邊，翻開門，一股暖和、微鹹的氛圍劈麵而來， 他剛抬起腳，老婆就叫住了他。

010

“不消了吧。給一個不熟諳的人寫信感受有點怪怪的。”

“是啊，”雷克斯應道。一陣沉默。他重重歎一口氣，“伊麗 莎白最喜好陽光了。”又靜了下來。

011

哈羅德悄悄地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。公然寫得流 暢又整齊，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時候笑了，憶起奎 妮老是這個模樣的，做甚麼事都一絲不苟，叫人無可抉剔。“她還 記得你呢，向你問好。”

算，卻還要穿戴它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過 去。”他揮揮手中的信封，回身走開了。

哈羅德感受有點喘不過氣來，彷彿哪怕動一下四肢，乃至隻 是牽動一絲肌肉，他儘力壓抑著的龐大情感都會噴薄而出。如何這 樣就過了二十年，連一個字都冇有寫給過奎妮？她的形象垂垂閃現 在麵前，一個嬌小的黑髮女人，多年前曾和他一起事情過。她應當 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裡克郡等最後時候的來 臨。真不成思議，他想。全天下那麼多處所，恰好是在貝裡克―― 固然他向來冇有去過那麼北的處所。他望向窗外的花圃，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中高低翻飛，卻冇法擺脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝入口袋，悄悄按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。

“她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”

“會去好久嗎？” “到街尾就返來。”

前俯後仰，樂不成支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裡克郡的郵戳。”

他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱有力的字感到慚愧。

009

這麼打動可不像哈羅德，他本身也曉得。自退休後，日子一 每天疇昔，幾近每天都是一樣的，隻是褲帶更緊了，頭髮掉得更多 了。他睡得很差，偶然整晚都睡不著。當另一個郵筒又比設想中更 早呈現在視野裡時，他再次停下；彷彿一件甚麼事情開端了，固然 他還不曉得是甚麼，但本身已經在做了，並且停不下來。精密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因為等候而不循分地跳動。如果他走到福 爾街阿誰郵局的話，信必定要第二天賦氣寄出了。

哈羅德儘力回想本身有冇有試過和戴維在船埠邊吃雪糕。應當 是有的，即便他冇法勝利地在腦海中搜尋出這一段回想。他必然要 把這件事做完：把信寄出去。

“出來逛逛？”雷克斯問。

“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，如許你就不會老拿錯東西了。”

017

座座 獨立的 屋子刷 成了 黃色、 藍色、 橙紅色 ，都 被光陰洗 刷得有點班駁了。有些屋子還儲存著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；另有一間完整遵循瑞士氣勢的小板屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結婚就搬到這裡來了，光是屋子的訂金就花光了 哈羅德統統的積儲，連買窗簾和傢俱的錢都冇有了。他們比較內 斂，這些年來鄰居們來來去去，隻要哈羅德和莫琳一向留在這 裡。家門前曾經有過一小片蔬菜田，另有個新奇的小水池；一到 夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在水池裡養 太小金魚。屋子前麵曾經有個棚舍，內裡掛著各種園藝東西，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總滿盈著一股肥料的味道。但這統統 早就成了疇昔。就連戴維的黌舍――就在他的鬥室間中間――都 已經剷平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的屋子，房前的街燈 也改成了布希王朝期間的氣勢。但這四十五年裡，哈羅德又做了 些甚麼呢？