喪失的東西越來越多。他想不起戴維的臉了。他能憶起他烏黑 的雙眼，和那雙眼盯著你的體例，但每次儘力回想他的劉海時，看 到的老是奎妮麋集的髮捲，就彷彿要用一盒不完整的碎片完成一幅 拚圖。他的腦筋如何能夠這麼殘暴？冇有了歇息和但願，哈羅德失 去了統統時候觀點，也不再肯定本身到底是吃了還是冇吃。不是說 他真的想不起來，而是他不在乎了，甚麼氣象、甚麼竄改都喚不起 他的興趣。顛末一棵樹和顛末彆的東西是一樣的。偶然他全部腦筋 裡隻要一句話，為甚麼還要走，歸正都無關緊急了。一隻孤零零的

已經是六月的序幕了，一同到臨的另有暴風暴雨。她花圃裡的竹 架子像喝醉酒一樣彎向空中，種下的豆藤隻能摸索著向空中伸展。哈 羅德的明信片仍然一日一達，但明信片上的氣象不再用心腸朝北方變 化。有一張凱爾索的明信片，如果莫琳冇記錯的話，那邊離他應當在 的位置往西偏了有二十三英裡那麼遠。接著又有一張埃克雷斯的，然 後是一張冷河的，越來越往貝裡克以西偏離。幾近每隔一個小時她差 點就冇忍住給差人局打電話，話筒都拿在手上了纔想起哈羅德隨便哪

“我不曉得。現在這些名字聽起來彷彿全都差未幾。”

一個小時又一個小時疇昔了，一天又一天疇昔了，哈羅德感 覺不到它們有任何分歧，開端幾次出錯：他在晨光初現那一刻就上 路，冒死朝著太陽進步，卻忘了留意那是不是貝裡克的方向；他和 指南針起了爭論，指南針明顯指著南邊，哈羅德卻以為是它壞了， 乃至更甚，是它用心在扯謊；偶然他走完十英裡才發明本身不過是 在繞圈子，又差未幾回到了起點；偶然朝一聲叫喚、一個身影走過 去，最後卻發明甚麼都冇有；有一次他模糊瞥見有個女人在一座小 山上呼救，爬了一個小時才發明那不過是一段枯死的樹乾。他發明 本身行動亂了，常常差點被絆倒；眼鏡架也再次斷了，終究被他丟 在身後。

“彆給它丟石頭。”哈羅德幾近喊出來，又止住了。女孩等的 巴士來了，小狗跟著她上了車，彷彿曉得她要去那裡一樣。他看著 車載著女孩和小狗緩緩分開。他們冇有轉頭，也冇有揮手。

日曬雨淋，夜以繼日，哈羅德不斷地走，再也不清楚到底走 了多遠。他在繁星滿天的夜空下安息，瞥見雙手都變成了紫色，他 曉得本身應當舉起雙手放到嘴邊嗬一下樞紐，但這連續序列動太多 了，他實在不想動。已經記不起是哪塊肌肉安排著那隻手，記不起 如何才氣讓本身好受一點。就如許坐著好了，縱情墜落到這片夜空 和周遭的虛無當中去。就如許放棄比走下去輕易多了。

車，見過的人還會經曆更多萍水相逢，他的足跡不管多果斷，還是 會被雨打風吹去。就像他向來冇去過那些處所，見過那些人。一回 頭，就已經再找不到來時的路，看不到他走過的陳跡。

“是不是晚點再打比較好？” “不是。”她停了一下，低聲說，“雷克斯也在。我們看了輿圖，打了幾個電話，他也在電腦上查過了。我們乃至翻出你那本大 不列顛摩托旅遊指南來看。”她的聲音聽起來還是不對勁，很輕很 輕，彷彿她方纔跑了很遠的路，還未回過氣來。他要用力把話筒壓 在耳朵上才聽得清。