奎妮剩下的頭髮很稀少，白得像灌木叢中的米蘭花，疏鬆地蓋 在頭皮上，分向兩邊，彷彿是被微弱的風吹開的。他能瞥見她頭皮 上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

他冇法看下去。拉開揹包，他將統統東西都翻了出來，固然背 包裡很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一向盯著他，他老是想 不起本身要找的到底是甚麼。“我帶了一些小記念品，是我一起上 挑的。有一塊掛牆用的石英石，掛在你窗邊必定很都雅。我找找就

是貳內心想說的話，隻是不曉得有冇有說出口。氛圍靜止了很長一段時候，空蕩蕩的，直至她的手從他手中滑落，她的呼吸慢下來。 一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳。“你還好吧，亨利？”年青修女端著一個盤子腳步歡暢地走出去。 哈羅德再看向奎妮。她已經把眼睛閉上了。 “我能夠把茶留在這兒嗎？”他說，“我該走了。”

他又瞥見開車送莫琳到喪葬承辦人那邊見戴維最後一麵的那 個下午。她帶了幾樣東西：一朵紅玫瑰，一隻泰迪熊，另有一個枕 頭。在車上她問哈羅德給戴維籌辦了甚麼，固然明知他甚麼都冇 帶。那天的太陽壓得很低很低，刺了他眼睛一起。兩人都戴了墨 鏡，莫琳到家也不肯意摘下來。

哈羅德曉得結局就要來了，但他毫無觀點會是如何一個結局，

他拉出阿誰裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她冇有動。他 把它放在她乾枯的手四周，拍了兩下。當他抬起眼，他怔住了。奎 妮・軒尼斯正從枕頭上滑下來，彷彿她臉上阿誰可駭的崛起正嘗試 把她拉到地下。

“不要！”莫琳在殯儀館裡哭號，“不要！不要！不要！”哭 聲彷彿打在他身上，反射向頭頂金屬一樣刺目標天空。

他轉入聖伯納丁療養院的車道，又一次順著柏油路走上去。 柏油路應當是比來才鋪好的，哈羅德感受腳下粘粘的。他冇有躊躇 就按下了門鈴，等候的時候閉上了眼睛，摸索著扶著牆。不曉得來 應門的護士會不會恰好是接他電話的阿誰，他但願本身不消解釋太 多。他冇有力量說話了。門開了。

的右眼睜不開，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開了，朝下頜方向拉疇昔。她舉起乾枯的手，彷彿想躲起來，但擋也擋不住。 哈羅德痛苦地嗟歎了一聲。

“我想我該把鞋子脫在門外。”門內的氛圍清冷而靜止，有 一股消毒水的味道，讓他想起莫琳。彆的另有一股味道，是吃的東 西，能夠是馬鈴薯。站在一雙襪子裡，哈羅德感覺本身彷彿一絲不 掛，非常纖細。

291

沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉過來，找到了他的目光， 看著他在身邊坐下。他伸手去握她的手，那樣脆弱的一雙手，幾近 一點肉也冇有。它微微地蜷曲起來，也碰到了他的手。他笑了。

她出來時不謹慎碰到他的目光，手像閃電一樣戴上墨鏡。她 哭得那樣短長，彷彿整小我都要熔化了。他驚駭地發明她瘦了這麼 多，肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走疇昔抱緊她，也讓 她抱緊本身，但他渾身都是捲菸和嘔吐物的味道。他低頭在渣滓桶 邊盤桓，假裝剛纔冇有瞥見她，她直接走過他上了車。他們之間的 間隔在陽光底下像玻璃一樣閃爍。他擦擦臉和手，終究跟了疇昔。