一個哀痛的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風，望著海邊，彷彿已經在這裡坐了一輩子。天氣灰沉沉，海麵也灰沉沉，不 曉得那裡是天連著海，那裡是海連著天。

“明天我連戴維的名字都想不起來了。我如何能夠健忘呢？我 真受不了有一天我能夠會看著你的臉，卻不熟諳你了。”

“我把揹包給那些修女了。我猜如許做是最好的。”他輕聲

“一點一點來。”她呢喃道，靠近哈羅德，伸開了雙臂。 “噢，阿琳。”他輕聲喊道。

起碼他轉過甚來看住了她的雙眼。他的臉和他的聲音一樣，一 點聲音也冇有：“她說不出來。她冇有舌頭了。”

哈羅德的聲音再次響起：“我冇有留下，因為冇甚麼話可說 了。就像收到她的信時一樣，也是無話可說。莫琳，我是那種感激 鐘錶的聲音突破沉默的人。我如何能夠竄改甚麼呢？我如何會覺得 本身能製止一個女人的死呢？”

303

“如何樣？”她問，“你去看奎妮了嗎？” 哈羅德仍然把手夾在膝蓋之間。他點點頭，冇有說話。 她又說：“她知不曉得你明天會到？她歡暢嗎？” 他歎口氣，像甚麼東西裂開了。 “你有――瞥見她吧？” 他點點頭，一向點，彷彿大腦健忘傳送停下的信號了。 “那你們有說話嗎？說了甚麼？奎妮有冇有笑？” “笑？”他反覆。

307

305

她開端考慮從現在開端即將產生的一係列事情。要定時去看 全科大夫。能夠會感冒，乃至生長成肺炎。要驗血，測聽力目力， 測膽固醇。或許，上帝保佑，還要做手術，然後是規複期。當然， 到了最後，終究會有一天，他們永久隻剩下本身孤零零一個。她渾 身顫抖。哈羅德是對的，要一小我接受這統統，實在是太多了。走 了這麼遠的路，終究找到了最首要的是甚麼，卻發明必須又一次放 手。她開端想是不是該經科茨沃爾德回家，在那邊待上幾天；或許 再繞道去一趟諾福克，她很樂意去霍爾特逛逛。但也能夠他們不 會。要想的東西太多了，她實在冇有掌控。波浪摔在岸上。又一個 浪。再一個浪。

莫琳又轉向大海，試著想明白這統統。遠處的浪是平的，閃著 金屬的光芒。它們知不曉得火線就是路程的起點呢？

“對呀。她歡暢嗎？” “冇有，”他的聲音很衰弱，“她甚麼也冇說。” “甚麼都冇說？你肯定嗎？” 又是一陣點頭。他的沉默像一種病，彷彿也影響了莫琳。她拉高衣領，從大衣口袋裡拿脫手套。她想過他能夠會難過，能夠會筋 疲力儘，那都是因為旅途結束了。但這是一種將四周的活力都吸走 的冷酷。

她說：“那些禮品呢？她喜好嗎？”

306

不曉得，卻還是儘力嘗試了統統體例。如果連這都不算一個小小的古蹟，我真的不曉得另有甚麼能算了。” 她的嘴唇在顫抖。她將他的臉捧在手心，他們離得這麼近，哈羅德的臉已經落空了核心，她能看到的隻是本身對他的感受。 “我愛你，哈羅德・弗萊，”她輕聲說，“那是你的功績。”

他彆過臉，半眯著眼，重新望向天空，彷彿正儘力摒除外在的 滋擾，好更細心地看清腦筋裡垂垂成形的本相：“那就是她冇法聽 我電話的啟事。她說不了話了。”