王稚登，字百穀、百榖、伯榖，號半偈父老、青羊君、廣長庵主等。雖平生布衣，但有文名，善書法，曾拜吳郡四才子之一的書畫大師文征明為師，入“吳門派”，創“南屏社”。文征明逝後，王稚登振華後秀，重整旗鼓，主詞翰之席三十餘年，著作豐富，並有書法貼傳世。

厥後，王稚登舉家遷往姑蘇，卻又與身居金陵的馬湘蘭保持了三十年的手劄來往。

她多纔多藝，精通樂律。善於歌舞，能自編自導戲劇，她教誨的梨園，能演出《西廂記》全本，且隨其學技者，備得真傳。她在繪畫上更是有成就，當年曹雪芹的祖父曹寅，就曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭》長卷題詩，共七十二句，記錄在曹寅的《棟亭集》裡。《曆代畫史彙傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固。竹法仲姬，俱能襲其韻”，子固即趙孟堅，仲姬即管夫人。她女畫家之稱呼，實至名歸。

她是蘭，就送他蘭花圖，一筆一筆都是相思，都是密意。她在畫上題詩：“欲采遺君子，湘江春水深。寫來無窮意，為我通琴心。”她給他寫信，字字句句，皆是濃情厚意壓抑的謙虛，觸及此中信箋，直令旁人痛徹肝腸：

而彼時，對於湘蘭，他當初說出的商定，是真情透露，還是一時情迷，已經變得無關緊急。

一到移根鬚自惜，出山難比在山時。

這一次祝壽，便是她人生的句號，花光了她統統的力量和燦爛，是她對本身三十年感情的對峙，做出的美滿交代。王稚登從姑蘇寫了信來，“春覺得期，行雲東來，無負然諾”，春覺得期，春覺得期，她已經等了三十個春季，足以消磨一世的容光。她像一朵蘭花，吐儘了最後一絲芳香，就身心輕巧地落進了土裡。她已殘落，甚麼化蝶而飛，甚麼宿世此生，便皆是虛妄。

三十年，他們談詩畫，談風月，談世事，談情麵，隻是不談婚嫁。

那邊風來氣似蘭，簾前小立耐春寒。

馬湘蘭邊幅雖非國色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”，固“見之者無不大家自失也”。想來她恰是如蘭似竹的那一類才子，不以嬌美的邊幅媚人，腹有詩書氣自華，她用來取勝的是滿腹的才情與奇特的本性。

昨與足下握手論心，至於夢寐中聚感，且不能連袂傾倒，托諸肝膈罷了。連日伏枕，惟君是念，想能心亮也……

可她無怨。固然光陰飛逝，三十年景一彈指。

千裡其如何，輕風吹蘭杜。

蘭花花語：淡泊、高雅，誇姣、高潔、賢德。(未完待續。)(未完待續。)

蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，於蘭何傷。

相傳她離世之時，院中幽蘭一夜綻放，披髮的芳馥，貞靜而斷交，如同一場昌大的告彆。

附：

偶爾拈筆寫幽姿，付與何人解護持？

明朝的十裡秦淮，是金粉樓台，畫舫淩波的歌樂酒濃之地。煙籠寒水月籠沙，夫子廟旁，望月樓邊。便是馬湘蘭的幽居之處。在她的宅第“幽蘭館”中，曲徑迴廊，竹影清泉，飛簷漏窗，青苔臥階，極是古韻清幽，如夢似幻。馬湘蘭是愛蘭人，她在院中種滿各色蘭花，日日悉心顧問，與蘭共芳。那些蘭，聽著清歌曼舞，照著槳聲燈影，亦出落得幽雅非常，脫塵脫俗，不負仆人意。不時有慕名者登門拜訪，賞花，談詩，觀畫，更加一睹才子風華。