她是秦淮河邊的幽蘭，芳華絕世，有人觀之，有人賞之，有人慕之，有人貴之，卻不能被愛人佩之。

當君懷歸日，是妾斷腸時。返回金陵後，馬湘蘭心力交瘁，不久後就分開了人間，時年五十有七。生命的閉幕，讓她的愛，成為愛過。

囊空難向街頭買，自寫暗香紙上看。

普希金在詩歌裡如是說。真像彼時的湘蘭。

她多纔多藝，精通樂律。善於歌舞，能自編自導戲劇，她教誨的梨園，能演出《西廂記》全本，且隨其學技者，備得真傳。她在繪畫上更是有成就，當年曹雪芹的祖父曹寅，就曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭》長卷題詩，共七十二句，記錄在曹寅的《棟亭集》裡。《曆代畫史彙傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固。竹法仲姬，俱能襲其韻”，子固即趙孟堅，仲姬即管夫人。她女畫家之稱呼，實至名歸。

附：

彼時，馬湘蘭亦知王稚登已有妻室，薄命憐卿甘做妾，她仍然想委身於他。她視王郎是人間可貴的故意人，他對她有恩，她想用全部身心來還。可他偏不肯，說辭甚是仁義，正氣凜然：“脫人之厄因覺得利，去厄者之者多少？”意義是，我救你離開傷害之境，並未曾想要圖女人甚麼呀。王稚登的回絕實在讓馬湘蘭好不失落，但同時又讓那君子形象進一步深植湘蘭心中。湘蘭這邊是愛之深，戀之切，怎肯等閒放棄，她始終信賴，精誠所至，金石為開，終有一天，她的王郎，會欣然接管本身。

捧讀手書，恨不能插翅與君一麵，其如心跡相違，徒托諸空言罷了。良宵夜月，不審何日方得傾倒，令人念甚念甚……

何如他縱有百穀之心，亦不能容她孤蘭一朵。

蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，於蘭何傷。

一到移根鬚自惜，出山難比在山時。

偶爾拈筆寫幽姿，付與何人解護持？

王稚登亦有回帖：“二十七日發秦淮，殘月在馬首，思君尚未離巫峽也。夜宿長巷，聞雨聲，旦起不休。見道旁雨中花，彷彿湘娥麵上淚痕耳……”他贈她閨硯，伴她謄寫傳情。湘蘭在硯上落款：“百穀之品，天生妙質。伊以惠我，長居蘭室。”

所謂幽，沉寂、安適、深遠也。鄭板橋亦畫蘭，而他卻言，“蘭草無人敢筆栽”，可見畫蘭下筆不易，畫出精氣神更不易。但是馬湘蘭筆下的蘭，倒是如此的風日灑然，如此的超脫幽清，如此的猶附精魂。

那邊風來氣似蘭，簾前小立耐春寒。

蘭，這個字本身就美，形狀，樂律，寄意，都惹人保重。抑或隻是低低地，在內心念一聲，蘭，也能刹時把本身念得密意綿綿起來。一向以為，蘭，不但合適生在空穀裡，更合適在發展在畫卷中。

厥後，王稚登舉家遷往姑蘇，卻又與身居金陵的馬湘蘭保持了三十年的手劄來往。

公然詩畫俱佳。詩寫蘭花，亦姣美，亦溫婉，亦喻人，亦喻事。畫中數株蘭葉如劍，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相襯，清風若拂，蘭花清雅綻放，似蝶翩飛啜飲，在山間與風相悅，又彷彿有芳馥模糊滴落，香透紙背。

馬湘蘭邊幅雖非國色天香。乃至“姿首如凡人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”，固“見之者無不大家自失也”。想來她恰是如蘭似竹的那一類才子，不以嬌美的邊幅媚人，腹有詩書氣自華，她用來取勝的是滿腹的才情與奇特的本性。