澗戶寂無人，紛繁開且落。

宋人方回以為此詩是輞川詩中的佳篇，有一唱三歎不成窮之妙。言下之意，恰與人所說的有寄慨，流露作者內心苦悶暗合。王維寫輞川詩是在暮年，即安史之亂之前。自唐玄宗開元二十四年張九齡罷知政事，李林甫一派反動權勢下台，朝政就日趨暗中，社會衝突已顯鋒利。彼時王維雖亦仕亦隱，但仍然心關朝政，加上他又偏向於張九齡的開通政治，對朝廷不滿卻又無能為力，即使他禪心禮佛，沉寂曠達，可寫下的詩作，不免還是帶有實際感情中的陳跡。或悲慼，或苦悶，或傷感，比方《孟城坳》中的“來者複為誰，空悲古人有”，《漆園》中的“偶寄一微官，婆娑數株樹”，又比方，這首《辛夷塢》中的“澗戶寂無人，紛繁開且落”。

——王維《辛夷塢》

但是，任憑世人付與玉蘭如何的豪情，它仍然是一年又一年的春來抽枝，一年又一年的綻放殘落。花木還是，老去的。永久隻是時候，與不斷的思慕。

相傳圖中風景彷彿瑤池，有林木蒼鬱，溪流潺湲，峰巒聳翠，秋冬春夏，變幻莫測，陰晴雪雨，空濛蒼茫，全部畫捲雲飛水動，意境淡泊，悠然塵外。將辛夷塢、漆園、椒園、孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館二十景全數收納此中，配以絕句，詩畫可交映，可獨立，畫入詩，詩如畫，非常奇特，妙不成言。

試問東風那邊好？辛夷如雪柘岡西。

落花時節，大片的花瓣掉在地上，像斷了柄的瓷勺子，內裡窩著的陽光或雨水，會斷續的路過螞蟻。又像一隻手，看著是豐腴可兒的，朝你做了個小瓢狀，卻又在東風裡無端生了一手凍瘡。撿在手裡，用指甲在瓣上一下一下掐字，都是一筆一筆的小半月型。寫花花草草由人戀，或落花時節不逢君……才隻是一晌，那字就變成了啞啞的暗黃色，有了無儘的陳腐之感，看在眼裡，分外的惹人哀傷。

“終南之秀鐘藍田，茁其英者為輞川”，開元二十九年，王維四十歲擺佈。買下了宋之問的輞川彆館，前後居住了將近十四年。宋之問因作得一手好詩，成為了武則天身邊的紅人，並飛黃騰達，一朝封侯，因而在藍田風風景光地修建了此座輞川山莊。賦詩有：“宦遊非吏隱，苦衷好幽偏。考室先依地，為農且用天。輞川朝砍木，藍水暮澆田。獨與秦山老，相歡春酒前。”至於最後為何要讓渡給王維，並無史料相記。但輞川到了王維手上，可謂相得益彰，真正的應風應水應景應心了起來，那一川如玉的風月，孜然沁入王維的情致，猶似得了詩意畫意禪意的精華，出落得愈發絕世出塵。

到了宋朝，便有辛夷如雪，紛繁的開，紛繁的落，一向落到了王安石的柘岡中。

這是王安石的《烏塘》詩。寫的是柘岡的辛夷，紅色的玉蘭。

燈下，我在看一卷於非闇的《玉蘭黃鸝》圖。於老落有款識：倉庚耀羽，玉樹臨風。一小片天空因了木蘭花枝的烘托顯得格外潔白，是那種特彆寧和的石青。花鳥和鳴，襟懷夷曠，一朵一朵的白玉蘭盛開，冇有一點鋒芒。

那柘岡紛繁如雪的玉蘭，又可曾還是？