據記，輞川就在那暖玉生煙的陝西藍田境內。那邊青山莽莽，白雲悠悠，有良田百頃，奇花野藤遍及山穀，瀑布溪澗到處可遇，是秦嶺北麓一條風景秀美的川道。古時候，川水自堯關隘流出後，要蜿蜒流入灞河。川水流過川內的欹湖，兩岸山間也有幾條小河同時流向欹湖，由高山俯視下去，川流波紋迴環，彷彿車輛形狀，是以得名輞川。

辛夷，這類能溯源到《楚辭》中的芳香花朵，在明天，我們已經風俗稱呼它為——玉蘭。

“終南之秀鐘藍田，茁其英者為輞川”，開元二十九年，王維四十歲擺佈。買下了宋之問的輞川彆館，前後居住了將近十四年。宋之問因作得一手好詩，成為了武則天身邊的紅人，並飛黃騰達，一朝封侯，因而在藍田風風景光地修建了此座輞川山莊。賦詩有：“宦遊非吏隱，苦衷好幽偏。考室先依地，為農且用天。輞川朝砍木，藍水暮澆田。獨與秦山老，相歡春酒前。”至於最後為何要讓渡給王維，並無史料相記。但輞川到了王維手上，可謂相得益彰，真正的應風應水應景應心了起來，那一川如玉的風月，孜然沁入王維的情致，猶似得了詩意畫意禪意的精華，出落得愈發絕世出塵。

辛夷塢。恰是唐朝墨客王維輞川彆境中的一處小景。看這名字，就美得驚人，茵茵的，披髮著草木暗香，便直想順著這辛夷塢的寂寂落花。去遠遠地，望一眼那輞川。

試問東風那邊好？辛夷如雪柘岡西。

每年的初春，白玉蘭踐約開在枝頭，像一樹溫馨的雛鴿，風略微大一些，都會擔憂它們振翅飛了去。如有了睏意，就在玉蘭樹的錯落光影下睡上一覺，頭頂的春陽像子宮一樣暖和，一不謹慎，就會把身材蜷成嬰孩的近況。那樣的花香，幸運得令人微微難過，劈裡啪啦砸下來，唉，各路感官都被儘情地寵壞了。

我是喜好玉蘭的。

——王維《辛夷塢》

《詩藪》中亦雲：王摩詰所作《辛夷塢》，讀之出身兩忘，萬念皆寂。

實在我更喜好後者的說法，固然二者並不非常衝突。我的腦海中常閃現書上所說的王維，是如何的妙年潔白，風韻鬱美，度量琵琶在山穀中幽幽彈唱，超脫得似一支辛夷。或許，還是那“出身兩忘，萬念皆寂”八個字勾引了我，在我內心，並不但願王維輞川中的風月感染上一星半點的政治。我但願的是，辛夷的開，辛夷的落，斑斕或感慨，都是原始的力道，原始的氣味，像輞川的山川一樣，出身兩忘，隻為開落。

然後，輞川因王維，亦因王維的《輞川圖》與二十首描述川內景點的小詩名揚天下。《輞川圖》現在雖已無存，但先人臨寫很多，對於畫中風景，凡觀者皆心馳神馳，千餘年來，一向是文人士族的精力之所向。

這是王安石的《烏塘》詩。寫的是柘岡的辛夷，紅色的玉蘭。

名字也是好名，竟與忘川諧音。甚麼煩憂，甚麼塵凡，甚麼光陰，是皆可相忘的了。

我亦抉剔，查有關玉蘭的詩作，竟隻要王維的《辛夷塢》與王安石的這首《烏塘》最是合我的氣味。其他將玉蘭比作“肌膚凝雪、羽衣仙女”之類的，如何喬裝精美，看來都是一個俗，皆入不得我的眼。這首《烏塘》，最美莫過“辛夷如雪柘岡西”，我讀了，像當年讀到西川的那句“三十裡外更白亮的玉輪漲滿了頭顱”一樣，喜好得欲罷不能，也哀痛得欲罷不能。