“為甚麼你們要以科幻小說的名義登載像洛夫克拉夫特的‘瘋人山’那樣的東西？莫非你們真的困難到瞭如此境地，非登這類廢話連篇的東西不成嗎？……如果諸如此類的故事――像是兩小我看著某個當代廢墟中的石刻把本身嚇個半死，或是甚麼人被輪作者本人也描述不清的甚麼東西追逐著，或是誰嘰嘰咕咕地陳述著諸如冇有窗戶的五維密室、約－梭托等等無可名狀的驚駭，等等――就是將來的探險故事《詭麗幻譚》的構成的話，那就隻能盼老天爺來援手科幻小說了。”

洛夫克拉夫特的“神話”故事和史女人博士及其翅膀所推許的星戰故事之間是有本質的辨彆的，而不但僅是重視情節和重視氛圍的不同。在當時阿誰年代，以太空探險為主題的很多代表人物，如E・E・史女人、奈特・沙克涅和拉爾夫・米爾恩・法利，都是生於前一個世紀的人，當時的人們仍然以為宇宙的運轉是遵守著永久穩定的牛頓定律。就像我們的太陽一樣，每個星球都是一顆恒星，當19世紀的天文學家將他們的分光鏡瞄向太空時，他們獲得了可靠的資訊，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及彆的元素，和我們在我們本身的太陽係中所發明的完整一樣。19世紀末，當物理學家光榮地覺得他們完整部會了宇宙的時候，人類征服宇宙的終究胡想還真的是如此不成能的任務嗎？

20世紀30年代，美國雜誌上的科幻小說大部分都是由雇傭文人炮製的情節加冒險的故事，他們不過是把懶惰的某牧場改成了某星球，然後胡亂地套用一樣的故事情節，用太空強盜代替了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱中於科幻小說的人還隻是風俗於跳上星際飛船，在比光速還快的驅動器上翻筋鬥（彆去想甚麼愛因斯坦的實際），把參宿四上的八腳怪炸個稀巴爛，他們冇法瞭解洛夫克拉夫特苦心描畫的那種氛圍，讓他的兩個英勇恐懼的探險家在南極荒漠上，麵對無與倫比的驚駭，喋喋不休地說著莫名其妙的話，發瘋般地驚聲尖叫。

孤傲的普羅維登斯隱士和他的神話遺產在他的一乾朋友和敬慕者心目中是永存的，他們就像一個奧妙社團的成員保護它們的神諭和神像一樣，保護著“克蘇魯神話”。這此中的儘力就包含了由建立於1939年的阿克漢姆出版社建議的、頗受爭議的仿照寫作打算。

洛夫克拉夫特的小說的共同主題是：在宇宙中人類的代價毫偶然義，並且統統對奧秘未知的根究都會招致災害的結局。人類常常要依托宇宙中彆的強大存在的力量，但是這些存在對人類卻毫無興趣――如果不是懷有歹意的話。