咖啡機前，一臉倦容的總批示潘萬裡活動生硬的身材，重新抖擻，神采奕奕地走返來。站在總批示身邊的一個事情職員抬開端來，偶然中看到螢幕上閃動的一組數據。
太空艙裡，馬飛在翻閱手冊。
第二天淩晨。
畫麵還未呈現，已經傳出高亢的《東方紅》的旋律。緊接著，吵嘴的汗青記載片畫麵上閃現出一張張熱烈跳動呼喊的狂喜麵龐。
潘萬裡趕緊走了過來，事情職員敏捷圍聚在他的身後。
“總批示，可否接管一個簡樸的采訪？間隔曙光十六號返航另有最後兩天，飛船落空聯絡是真的嗎？”
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次聽到從太空裡傳返來的中國人的聲音。第一顆人造衛星‘東方紅一號’上天，我就在現場。那年，我十九歲。”
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" class="zhangyue-tablebodya" width="100%">
二人相視而笑，笑著笑著，笑意消逝了，逐步嚴厲起來。
時候流逝。
天下的螢幕裡傳出同一個聲音：“……方纔獲得的動靜，冗長的五十七天以後，曙光十六號已經順利完成航天任務。三天以後，航天員顧銀河和馬飛即將勝利返航……”
“向來冇聽你說過，為甚麼要乾航天員？”
</td>
已經是傍晚，屋內的光芒更加暗淡了。電視裡的音樂還在熱烈地響著，與環境產生奇特的對比。他咬著牙關，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝睇著電視裡的“東方紅一號”衛星。
玄月十二日淩晨三點四十五分。
馬飛看了一眼通訊體係唆使燈，又看了看顧銀河。
首長悠悠地說。
兩小我漂泊在艙裡，半天，誰也不說話。
他頓了頓：“地球，我們回不去了。”
首長的頭髮全白了，眉毛卻仍然濃黑，根根直立，非常嚴肅。隔著一條長桌，潘萬裡都能重視到這兩根濃黑的眉毛中間打上了一個結。
“我和您不一樣。您是中國航天史上的傳奇，射中必定就得乾這個。”馬飛俄然轉頭看了看窗外的地球，“我呢，天生是天下上最蠢的孩子。比最蠢恐怕還要再蠢一點。我能有明天，都是因為我的家人。”
</td>
<td style="width: 0.3em;">
“你是說，被你們搞丟了的飛船會本身跑返來？那還等甚麼？開慶功會吧？”
履行了無數次任務，批示了更多次的任務，潘萬裡對這十二字的設想要求的確熟諳得不能再熟諳。可這一刻，吐出這十二個字，他卻感到連伸開嘴發音都非常困難。
總局的集會室有一種上世紀八十年代的裝修氣勢。四白落地的牆麵，簡樸的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗台上麵是用來包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子大要留下了班駁的紋路。
“五十多年了。‘東方紅一號’現在還在太空軌道裡運轉。它的設想要求是甚麼？”