一抹淡淡的淺笑閃現在馬飛的嘴角。

</tr>

忽聽有人喊了一聲：“潘總批示來了！”

“上得去、抓得住、聽獲得、看得見。”

潘萬裡低下頭，沉默。集會室墮入死寂。

“總批示，可否接管一個簡樸的采訪？間隔曙光十六號返航另有最後兩天，飛船落空聯絡是真的嗎？”

顧銀河突破了沉默：本來還跟閨女吹牛說摘個星星歸去的，今後她媽隻能隨便往天上指一個星星說，那就是你爸爸的化身了。

他站了起來，神采驟變，張了張嘴沙啞地喊出來：

第三章

首長冇再發言，起家走了，其彆人也倉促跟了出去。集會室裡隻留下潘萬裡一小我。

<tr>

一個多月疇昔了。

已經是傍晚，屋內的光芒更加暗淡了。電視裡的音樂還在熱烈地響著，與環境產生奇特的對比。他咬著牙關，握緊拳頭，如一尊鋼鐵雕塑，死死地凝睇著電視裡的“東方紅一號”衛星。

震驚和焦炙閃現在統統人的臉上。

首長推開轉椅，翻開身後的電視機。

航天總局大門口被各路媒體堵了個水泄不通。

他頓了頓：“地球，我們回不去了。”

總局的集會室有一種上世紀八十年代的裝修氣勢。四白落地的牆麵，簡樸的石膏板吊頂，赭紅羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上掛著米色的織錦窗簾，窗台上麵是用來包裹暖氣片的木頭箱子，熱脹冷縮給樺木箱子大要留下了班駁的紋路。

飛船搞丟了

天下的螢幕裡傳出同一個聲音：“……方纔獲得的動靜，冗長的五十七天以後，曙光十六號已經順利完成航天任務。三天以後，航天員顧銀河和馬飛即將勝利返航……”

<td style="width: 0.3em;">

“你的家人？出征典禮上缺席那位？”

潘萬裡不曉得的是，那座占有他統統心機的飛船裡，此時的氛圍倒相稱安靜。

馬飛看了一眼通訊體係唆使燈，又看了看顧銀河。

集會桌的另一端坐著一名老者，明顯是位首長。

潘萬裡抬起了頭。

現在，潘萬裡就站在“東方紅一號”底下，艱钜地陳述著：

顧銀河和馬飛的身影常常呈現在天下的螢幕上。

“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次聽到從太空裡傳返來的中國人的聲音。第一顆人造衛星‘東方紅一號’上天，我就在現場。那年，我十九歲。”

“說實話，這場景我在腦筋裡預演過無數次——獨一的遺憾，中間躺著的如何是你？我們倆這算甚麼，合葬？”

第二天淩晨。

整間屋子裡隻要一件東西傲但是立、光彩奪目，那便是大門正對的牆上高懸著的衛星模型——我國第一顆人造衛星“東方紅一號”的什物模型。