大中橋外，驀地空曠，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡風景；那邊呢，鬱叢叢的，陰沉森的，又彷彿藏著無邊的暗中：令人幾近不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，婉轉著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終究使我們熟諳綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天□□著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裡，我們感到的隻是薄薄的夜--這恰是秦淮河的夜。大中橋外，本來另有一座覆成橋，是船伕口中的我們的遊蹤儘處，或也是秦淮河繁華的儘處了。我的腳曾踏過覆成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都未曾見著覆成橋的麵；明知總在前程的，卻常感覺有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時恰是隆冬。我們下船後，藉著重生的晚涼和河上的輕風，暑氣已垂垂銷散；到了此地，豁然開暢，身子驀地輕了--習習的清風荏苒在麵上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大抵冇有杭州狠惡；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著普通，秦淮河的水卻儘是如許冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗麵冪似的；它儘是如許悄悄的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半裡路，船伕便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他覺得那邊恰是繁華的頂點，再疇昔就是蕭瑟了；以是讓我們多多賞鑒一會兒。他本身卻悄悄的蹲著。他是看慣這風景的了，約莫隻是一個無可無不成。這無可無不成，不管是升的沉的，總之，都比我們高了。

一九二三年八月的一晚，我戰役伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻七板子，在落日已去，皎月方來的時候，便下了船。因而槳聲汩--汩，我們開端明白那閒逛著薔薇色的汗青的秦淮河的滋味了。

當時河裡鬨熱極了；船大半泊著，小半在水上穿越似的來往。停靠著的都在近市的那一邊，我們的船天然也夾在此中。因為這邊略略的擠，便感覺那邊非常的疏了。在每一隻船從那邊疇當年，我們能畫出它的悄悄的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。當時到處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能令人有少年的，草率不拘的感受，也正可快我們的意。何況多少隔開些兒聽著，因為設想與渴慕的作美，總覺更有滋味；而競發的喧嘩，頓挫的不齊，遠近的雜遝，和樂器的嘈嘈切切，分解另一意味的諧音，也使我們無所適從，如跟著大風而走。這實在因為