第一篇刻者
我母親走得早,父親七十年代故去後,就把祖上虎坊橋的小院留給了我。小院往北三條馬路,住著一名梁先生,比我大上兩三歲,是中國數得著雕鏤大師。梁先生暮年在巴黎留學,響鐺鐺的國立藝術學院,學的油畫,五十年代學成返國,在一所央字頭的美術學院教書,****時糟了秧,被弄去了東北開荒,畫畫是冇前提了,就本身做了把刻刀,河灘上撿點石頭,刻刻印章。厥後被帶領發明,這印章算是四舊,不準弄了,梁先生就開端刻各種能看到的植物和蟲豸,這一刻就是十幾年。平了反,梁先生回了北京,但經曆了暴風驟雨的十年,妻離子散,物是人非,梁先生孑然一身,心機很淡,在本來黌舍掛了個傳授頭銜,也不如何去上課,就以雕鏤為伴。
九二年春季的時候,我聽到了動靜,梁先生突焦炙症,拿著刻刀就仙去了,為這事我還感慨了很久。厥後,梁先生的作品從籍籍知名,一下炒成了天價,一時申明播送,估計這也是他之前冇想到的。
七月的時候,刑警大隊的曹隊俄然來家找我。他這類忙人,必然是有解不開的案子,而這案子還到處透著古怪,纔會現身上門。但我冇想到的是,此次他來,卻和梁先生的死有關。曹隊和我家的淵源從七十年代末他進刑警大隊就開端了,當時他徒弟是大隊長薑雲天。因為北京地鐵上麵挖出海眼井的事情,我父親和三叔都冇返來,薑天雲是批示部的賣力人,也是他請了我們父子幾個去的現場,出了那樣的事,薑隊總感覺欠了常家天大的情麵,對我也格外關照。這些年我們走動的很多,我參與的案子也很多,但有傷害的都被薑隊攔了歸去。曹隊當時便是我和隊裡相同的橋梁,到八八年,他提成了大隊長,終究接了徒弟的班兒,而順理成章的,我就成了他不費錢的參謀,但我承認,一個願打一個願挨,誰讓我獵奇心重,又揹著個九門提督的祖名兒?
這四十幾年來,父親、三叔、四叔和我,都有一份為群眾辦事的事情,而家傳的技術倒也冇荒廢,常常一些邪門怪事,安然局、公安都搞不定,我們就會偶有參與,大多也破不結案,隻要能埋進故紙堆,讓驚懼的民氣平複便可。但說來輕鬆,實際上我四叔五六年定陵發掘事件失落,父親和三叔因為七十年代初北京地鐵的玄門怪事而故去,偶然我也在想,我能安然活到現在的年齡,已是宿世的造化。這麼多年走過,怪事真是很多,有些永久都不能說,隻好把能說的,印象深的,撿幾件聊聊,權當酒桌飯局上的談資吧。
我姓常,出世在中國最為動亂的年代,日本人占據北京那年,因為我的出世,父母放棄了南逃,我從小並冇有感遭到生在皇城根下的歡愉。我的家庭非常奧秘,曆朝曆代,雖冇甚麼官職,但從家譜上看,與皇親重臣都有千絲萬縷的聯絡。大清快亡時,曾祖還是禦前侍衛。這個起因能夠也是厥後日本人冇有難堪我家的啟事。小時,我冇上過一天學,全數是父親和兩個叔父言傳身教,我漸漸曉得,我們這個家屬汗青上申明顯赫但卻不為史乘所載。很早,我就曉得了巫祝五姓裡,有我們這支,而這一支卻與風水、喪葬、占卜無關,我們掌的是鬼道。中國,每一次的朝代更迭,都伴跟著血雨腥風。萬屍累就的龍座,誰又能安睡於上?而宮廷裡的血腥暴行,更是讓每一名當權者都禮敬常氏,求個承平。但到我學立室學,已能出師的春秋,改天換日,束縛了。