我母親走得早，父親七十年代故去後，就把祖上虎坊橋的小院留給了我。小院往北三條馬路，住著一名梁先生，比我大上兩三歲，是中國數得著雕鏤大師。梁先生暮年在巴黎留學，響鐺鐺的國立藝術學院，學的油畫，五十年代學成返國，在一所央字頭的美術學院教書，****時糟了秧，被弄去了東北開荒，畫畫是冇前提了，就本身做了把刻刀，河灘上撿點石頭，刻刻印章。厥後被帶領發明，這印章算是四舊，不準弄了，梁先生就開端刻各種能看到的植物和蟲豸，這一刻就是十幾年。平了反，梁先生回了北京，但經曆了暴風驟雨的十年，妻離子散，物是人非，梁先生孑然一身，心機很淡，在本來黌舍掛了個傳授頭銜，也不如何去上課，就以雕鏤為伴。

偶然本身也在想，和常爺隻來往了小半年，還大部分是事情上的乾係，加一起也冇深聊過幾次，為何他在我內心留下如此之深的印象？常爺的歸天是在2005年的春季，那年我已經去了重慶，曉得這動靜已是2007年的夏天，回北京辦事兒時碰上老顧時提及的。冇有人曉得常爺葬在了哪，我也就撤銷了去祭拜的動機。厥後，去了一趟虎坊橋常爺的老宅，門上掛著大鎖，鏽跡班駁。四周已開端拆遷，估計這承載了我太多奇妙感受的小院也將煙消雲散。但兩千年前後我在這裡和常爺兩天的舉茶夜話，每個字都印在了內心，揮之不去。偶然，乃至有奇特的感受，特彆是我在零五年一樣被失眠和惡夢折磨後，這類感受愈發的激烈，彷彿常爺給我講的他那些鬼神皆驚的故事，是我曾經經曆過的，實在而影象深切。

為了刻蟲豸，梁先生跑遍了京郊大部分野地，逮到的蟲子，一部分做成了標本，一部分養在了家裡，弄得很像個博物館，乃至於附近的孩子們放學都情願往他那跑。我和梁先生倒是常常在茶社和澡堂子碰上，也去他刻物的小屋品過茶。梁先生的雕鏤作品都不大，大多能夠捧在手上玩耍，但要說特性，一是逼真，方寸之間，分毫畢現，靜若春眠，動則振翅，我於雕鏤不算精通，但也知，古來怕無出其右者。二是材佳，雕蟲質料，玉石田黃，雞血南紅都有，對應蟲的特性挑選石料，但梁先生引為佳作的，在我看來，料質都分歧平常，多是沁料。所謂沁料，就是指在墓中埋了幾百上千年的老料，有血沁，屍沁，土沁，油沁等等。有一回和梁先生在澡堂泡澡，聊起這沁料，梁先生奉告我，之以是用沁料雕蟲，是因為沁料本身埋藏久了，帶著靈性，花些時候去感受它，便曉得用它來雕個甚麼蟲更逼真，所謂形神兼備。但現現在，這老料越來越難找，沁料就更要碰運氣，找料費的時候可比找蟲兒多多了。我厥後才曉得，梁先生高價收了很多老玉件，重新打磨成料，再來雕鏤，本錢很高，當然作品也就越來越少。但梁先生這類極致的藝術尋求，我內心模糊還是有些不安。