1986年，淩叔華得知本身癌症上身，光陰無多，便常常要女後代婿將她送回北京。1989年12月，淩叔華在女後代婿伴隨下，終究回到了北京，住人石景山病院。

墨客維特・薩克維爾・韋斯特在序言中說：“她（淩叔華）勝利了。她以藝術家的靈魂和墨客的敏感閃現出一個被人忘記的天下，在這個天下，對誇姣餬口的冥思細想是不言自明的。她的每封信都能反應出她對於美的巴望。她的文筆天然天成，毫無矯飾，卻有一點難過。因為她畢竟餬口在逃亡當中，並且阿誰陳腐文明的廣袤蕭瑟之地彷彿非常悠遠。”

1990年3月25日，她在病院裡，在親朋老友、文藝界訊息界人士以及醫護職員的祝賀中度過九十華誕。4月，淩叔華曾得了的乳腺癌複發並轉移。5月16日，她從數日的昏倒中醒過來，向親人和醫護職員要求，但願再看看北都城。因而由救護車陪護，淩叔華躺在擔架上旅遊了童年期間印象最深的北海公園，瞭望過白塔後她喃喃地說：“山湖美！柳樹美！白塔美！”禁不住潸然淚下。

據陳西瀅的女兒說，母親到處事情，“或許是她迴避與父親共同餬口的一種體例。”

或許是淩叔華不風俗重慶的餬口，或者受不了服侍婆婆。尚在婚後不久，他們一起回到陳西瀅的故鄉，本地常常有人來看他們，遵循故鄉風俗，兒子、媳婦應當站在白叟前麵，替他們端茶、倒水之類的，淩叔華很不肯意，感覺丟臉，就裝病躺著。

陳西瀅是典範的一根筋，為保護台灣的權益費經心機，“四周拉票”，而台灣方麵還責其辦事不力，連補助也不給了。有段時候，陳的一千朋友見他太窮，幫助了一筆錢，陳相稱慚愧，連連伸謝：“太客氣了”，“彷彿多了點”。

1943年，由百姓黨元老吳稚暉保舉，陳西瀅受命前去倫敦主持中英文明協會，淩叔華與女兒小瀅隨後前去――此時，素未會麵的精力導師伍爾夫因受不了病痛折磨而他殺。

以後，淩叔華又回到九十年前她出世的處所――史家衚衕54號――那28間屋子是她的嫁奩，現在已改成史家衚衕幼兒園。在曾經的舊宅前，她彷彿回到了疇昔，她說：“我母親幫我做午餐了。”幾天後她分開了人間，留活著上的最後一句話是：我是不會死的。