蘇青調皮地看著張愛玲說：“他就是看了，《六合》月刊上登的那篇《封閉》，特地寫信來問我張愛玲何許人？我就給他複書答說―一是個女人！叫他彆覺得隻要男人會寫文章。”說到這個處所，得用一些篇幅講一下胡蘭成出身。他的祖父胡載元為一大富戶。父親擔當家業後停業淪為淺顯農夫。胡蘭成的肄業之路頗不平坦，高小畢業因鬨**而停學，後考入杭州惠蘭中學，四年後又因編輯校刊與教務主任起牴觸被辭退，後考取杭州郵務局的郵務生。郵政職員在“舊社會”是個鐵飯碗，可惜隻乾了一個月，他又因批評局長“崇洋媚外”而被辭退。這年他21歲，為謀前程決然去了北平，在燕京大黌舍長室做謄寫文書，同時旁聽黌舍的課程。

他厥後回想說：“我對於如何天崩地裂的災害，與人間的割恩難愛，要我漉一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的哭泣，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到瞭如六合之不仁！”話已至此，胡蘭成再也冇有本身的態度，有奶就是娘！厥後胡蘭成活著走出了監獄。他找蘇青要張愛玲的地點，想劈麵表達一名讀者的敬慕。而這個時候的胡蘭已有第二任老婆全慧文，是個西席。這段婚姻尚未了，又有第三個女人應英娣在身邊。英娣原是上海百樂門當紅歌女，藝名小白雲（一說為小白楊）。算是胡的姨太太，一如本日之“二奶”。

張愛玲驚奇地問：“如何說？”

張愛玲天真地笑說：“她大抵想，做功德該要冷靜無聲！我是必然要嚷嚷的！”

歸去的路上，張愛玲方纔曉得蘇青與胡蘭成並不熟諳。

張愛玲臉頰緋紅，悄悄點頭說：“哪有如許好的文章？被您一說，本身都急著要歸去再看看了！”

胡蘭成一臉當真地說：“起碼近年來我冇有讀到過。我自認讀東西也算是勤奮的人。中國從蘇東坡以來，文人都少有那種天真，那種與六合等量齊觀的眼界！要先從那邊生出慧眼，再轉頭來看人間的幽徽，而不是一頭栽進小我的苦悶裡，我覺得一兩個世紀也造不出幾個有如許文采的人，但千萬冇想到這等手筆竟然呈現在一名女作家身上。我冇性彆的輕視，但是蘇青回我一句張愛玲先生是個女的，真是在我的腦門上打了一棍子！”

遵循胡蘭成供應的地點，車拉進一條盤曲的胡衕。張愛玲付過錢，四下張望，四周小門小戶看起來毫無第宅的氣度，地內心的忐忑頓時消逝。

隨後是那麼的水到渠成，一問一答，看法設法思惟竟然那麼的共鳴。前麵的日子裡，兩人就像注滿南北兩極的磁石，在張愛玲和她姑姑租住的屋子裡見麵，在上海清幽之處約會，談古論今，聊張愛玲祖輩，天南海北幾近冇有不拿出來聊的。

蘇青笑著說：“我這趟拖著你也不冤枉！我跟他手劄來往還是因為你的文章！”

正如蘇青所言，頭一回登門便吃了閉門羹。他並冇有不悅，隻是寫了張字條，留下地點電話踽踽而去。字條上麵寫著“愛玲先生賜鏊：冒然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的歡暢。留滬數日，盼能一敘。”那寥寥幾個字的背後，張愛玲瞥見一個活潑活潑的人。有一段筆墨描述他們兩人見麵的過程，取自《她從海上來》……張愛玲斜戴著帽子，手裡握著一個小提包，斜斜地倚在黃包車上，她藉著穿著打扮，體驗著近似母親那種範例的女人神韻。