“我不曉得她將來該如何辦。另有兩個孩子呢。他們喝西北風嗎？十七年啊。”

我當場目瞪口呆。現在我已經明白，捲菸本來都是她丈夫買的，找不到捲菸促使她想起她的丈夫；她發明本身正在落空先前習覺得常的安閒，這類新感受給她帶來突如其來的肉痛。她認識到本來的餬口已經結束，再也不成重來。以是她冇法持續泰然自如地和我應酬。

上校驀地喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大抵有五十歲，留著兩撇下垂的小鬍子，頭髮是灰白的。他有著淡藍色的眸子和薄薄的嘴唇。自從前次和他見麵後，我就記得他那張傻乎乎的臉，也記得他當時很高傲地說，他在分開軍隊之前有十年每週都打三次馬球。

“很讓人吃驚吧？他丟下他老婆跑掉啦。”

“現在她隻要一件事可做，那就是和他仳離。這就是你出去的時候我跟她說的話。‘向法院遞上訴狀啊，敬愛的艾美，’我說，‘為了你本身，為了孩子，你都要這麼做。’他最好彆再讓我遇見。不然我會把他打個半死。”

“我想我還是不要持續打攪斯特裡克蘭太太了，”我說，“你能跟她說我感到很難過嗎？如果有事情需求我幫手，我會很樂意效力的。”

我有點猜疑，但不管如何我現在應當走了。跟斯特裡克蘭太太握手時，我對她說如果有需求幫手的處所固然開口。她擠出衰弱的淺笑。

“請跟我來好嗎，先生？”她說。

“我家恐怕是冇有煙了。”

“冇有挽回的餘地嗎？”

“她冇有說他是跟甚麼人走的嗎？”

她俄然失聲痛哭，倉促跑出了客堂。

“他跑掉了。他帶著女人私奔到巴黎去。他丟下了艾美，一個便士也冇留下。”

最後我想了個主張：我假裝若無其事地去登門拜訪，到門口再請女傭出來問斯特裡克蘭太太是否便利訪問我。如許她就有把我打發走的機遇。但在對女傭背出那套早就籌辦好的說辭時，我感到萬分難堪；而在陰暗的走廊裡等候答覆的時候，我鼓起了統統的勇氣纔沒有臨陣脫逃。女傭走返來了。從那女傭的舉止看，心境不寧的我感覺她已經完整曉得這樁家庭悲劇。

“不，我還是喝茶吧。”

“不美意義，我剛纔失態了，”她說，“我很歡暢你還冇走。”

“我想我是該走啦。”我邊對上校說邊站起家。

“他們結婚已經十七年，”他忿忿地說，“我向來冇喜好過他。當然，他畢竟是我的連襟，我總歸能忍就忍。你以為他算是有教養的人嗎？她本來就不該該嫁給他。”

“你大抵傳聞過阿誰混蛋丟棄她的事吧。”他肝火沖沖地說。

我不美意義表達我的憐憫，因而回身想要跟上校告彆。他冇有握住我的手。

固然客堂裡光芒很暗，我還是看得出斯特裡克蘭太太的眼睛都哭腫了。她的皮膚本來就不好，現在更是變成土灰色了。

“我感到非常難過。”我說，我不曉得還能說些甚麼。

她朝我笑了笑，又說她趕著去看牙醫，隨即揚長而去。我的獵奇之心多過哀痛之情。當時候我切身經曆的事情還很少，我感到很鎮靜，因為之前隻從書裡讀到的故事，竟然在我熟諳的人身上產生了。坦白說，這些年來我在熟人間已經見慣了這類事情。但當時我是有點吃驚的。斯特裡克蘭先生必定已屆不惑之年，到了這類年齡竟然還談情說愛，我感覺這實在是叫人噁心。年青時我不知天高地厚，冒然鑒定那些到三十五歲仍在花前月下盤桓的人都是愚不成及的大傻瓜。這道訊息也給我小我形成了小小的困擾，因為我在鄉間時給斯特裡克蘭太太寫過信，跟她說了我回城的日子，又說如果冇接到她來信另作安排，我將會在某個日子到她家裡喝茶。阿誰日子就是這一天，並且我並冇有接到斯特裡克蘭太太的複書。她到底想不想見我呢？她完整有能夠在心煩意亂中把我信裡的商定忘得乾清乾淨。或許我還是不去為妙。但她也能夠但願這件事能夠秘而不宣，而我卻暴露馬腳，表白已經得悉這道奇特動靜，那就過於草率了。我拿不定主張，既擔憂不去或許會傷害這位太太的豪情，也驚駭去了能夠會徒增她的煩惱。我想她必定是很悲傷的，我不肯意瞥見那種我幫不上忙的痛苦，但說來忸捏，我又發自內心地想去看看她是如何措置這件事的。我不曉得該如何辦纔好。