“大師有提及這件事嗎？”她問。

“我家恐怕是冇有煙了。”

“好的，”我說，“走吧。”

“當然記得啊。安妮頓時就把茶端來。”

轉頭翻看前麵對斯特裡克蘭佳耦的描述，我發明他們的臉孔顯得很恍惚。我把他們寫得毫無小我風采可言，而那是使書中人物形象活潑的關頭地點；我思疑這要怪我本身，因而我冥思苦想，試圖憶起某些能讓他們躍然紙上的奇特之處。我想如果能描畫幾種他們慣用的語氣或者特彆的風俗，那應當能夠凸起他們的特性。現在他們就像古舊掛毯裡的人像，和背景冇有甚麼辨彆，如果你站在遠處，恐怕連表麵都看不清，隻能見到一團標緻的色彩。我獨一的藉口是，他們給我留下的恰是這類印象。實在很多人的臉孔都是這麼恍惚的，他們餬口在社會有機體以內，又跳不出體製的窠臼，漸漸地也就泯然世人矣。他們很像身材裡的細胞，重如果很首要，但隻如果安康普通的細胞，就會被龐大的團體淹冇而閃現不出來。斯特裡克蘭的家庭是淺顯的中產階層之家。老婆是個馴良可親、熱忱好客的淺顯婦女，有著癡迷於交友文人騷人的無傷風雅的愛好；丈夫是個機器無趣的淺顯男人，克勤克儉地過著仁慈的上帝安排給他的餬口；兩個孩子表麵標緻，身材安康。如許的家庭再平常不過了。我不曉得他們身上有甚麼值得獵奇者存眷的處所。

上校驀地喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大抵有五十歲，留著兩撇下垂的小鬍子，頭髮是灰白的。他有著淡藍色的眸子和薄薄的嘴唇。自從前次和他見麵後，我就記得他那張傻乎乎的臉，也記得他當時很高傲地說，他在分開軍隊之前有十年每週都打三次馬球。

不但是她的麵孔，她渾身高低都瀰漫著歡天喜地的氣味。我點了點頭。我想那不幸的傢夥不是在股票買賣所虧蝕得血本無歸，就是被大眾汽車碾軋得死無全屍。

“我就是想曉得他是跟甚麼人走的。”

斯特裡克蘭太太合起了雙手。

“你最好也喝一杯，艾美。”他說。

這是第一個表示產生了不利事的跡象。我假裝冇發明，儘量和斯特裡克蘭太太東拉西扯。上校仍然站在壁爐前，甚麼話也不說。我深思再過量久告彆才符合禮節，我很奇特斯特裡克蘭太太究竟為甚麼讓我出去。客堂裡冇有鮮花，各種夏天時收起的裝潢品也冇有重新擺出來，這個向來令人愉悅的房間滿盈著淒清孤單的氛圍，它讓你產生一種奇特的感受，彷彿有個死人就躺在牆壁那邊似的。我把茶喝光。

她笑了起來，眼睛裡透暴露我早已熟諳的幸災樂禍的神采。這意味著她又聽到她某個朋友的糗事，這位女作家的動靜是很通達的。

“我想我還是不要持續打攪斯特裡克蘭太太了，”我說，“你能跟她說我感到很難過嗎？如果有事情需求我幫手，我會很樂意效力的。”

“甚麼十七年？”

她張望著要找煙盒，但冇看到。

“你看上去表情非常好啊，”我說，“有甚麼值得歡暢的事？”