“你想抽根菸嗎？”斯特裡克蘭太太問。

“你看上去表情非常好啊，”我說，“有甚麼值得歡暢的事？”

“冇有。”

“甚麼十七年？”

我有點猜疑，但不管如何我現在應當走了。跟斯特裡克蘭太太握手時，我對她說如果有需求幫手的處所固然開口。她擠出衰弱的淺笑。

“非常感激你。除了你，我不曉得另有誰情願來幫我。”

最後我想了個主張：我假裝若無其事地去登門拜訪，到門口再請女傭出來問斯特裡克蘭太太是否便利訪問我。如許她就有把我打發走的機遇。但在對女傭背出那套早就籌辦好的說辭時，我感到萬分難堪；而在陰暗的走廊裡等候答覆的時候，我鼓起了統統的勇氣纔沒有臨陣脫逃。女傭走返來了。從那女傭的舉止看，心境不寧的我感覺她已經完整曉得這樁家庭悲劇。

“你曉得人們喜好說閒話的，”我答覆說，“有人含混其辭地跟我說出事了。”

“她冇有說他是跟甚麼人走的嗎？”

“我想我是該走啦。”我邊對上校說邊站起家。

我不美意義表達我的憐憫，因而回身想要跟上校告彆。他冇有握住我的手。

“冇有挽回的餘地嗎？”

我躊躇了半晌。

“很讓人吃驚吧？他丟下他老婆跑掉啦。”

“冇有了嗎？”

我當場目瞪口呆。現在我已經明白，捲菸本來都是她丈夫買的，找不到捲菸促使她想起她的丈夫；她發明本身正在落空先前習覺得常的安閒，這類新感受給她帶來突如其來的肉痛。她認識到本來的餬口已經結束，再也不成重來。以是她冇法持續泰然自如地和我應酬。

“你記得我姐夫的，對吧？你們在晚宴上見過的，就是度假前那次。”

“不美意義，我剛纔失態了，”她說，“我很歡暢你還冇走。”

不但是她的麵孔，她渾身高低都瀰漫著歡天喜地的氣味。我點了點頭。我想那不幸的傢夥不是在股票買賣所虧蝕得血本無歸，就是被大眾汽車碾軋得死無全屍。

“現在她隻要一件事可做，那就是和他仳離。這就是你出去的時候我跟她說的話。‘向法院遞上訴狀啊，敬愛的艾美，’我說，‘為了你本身，為了孩子，你都要這麼做。’他最好彆再讓我遇見。不然我會把他打個半死。”

回想起厥後產生的各種情狀，我不由撫心自問：當年的我是不是過分愚魯，竟然看不出查爾斯・斯特裡克蘭有何過人之處？或許是。從當時到現在很多年疇昔了，我想我對情麵油滑已經具有相稱的體味，但即便我在最早熟諳斯特裡克蘭佳耦時具有現在的經曆，我信賴我對他們的觀點也不會有所分歧。但是因為我早已曉得民氣難測，現在的我應當不會像當年初秋回到倫敦時那樣，因為得悉那道動靜而駭怪萬分了。

“我家恐怕是冇有煙了。”

“奉告我她到底是如何說的。”看到我欲言又止，她催促說，“我特彆想曉得。”

“好的，”我說，“走吧。”

“我也要走了。如果你要顛末維多利亞路，那我就跟你一起走。”

固然客堂裡光芒很暗，我還是看得出斯特裡克蘭太太的眼睛都哭腫了。她的皮膚本來就不好，現在更是變成土灰色了。

“你最好也喝一杯，艾美。”他說。