我感覺我真是有辱任務。我非常活力。

“你真是個無可救藥的臭地痞。”

“如果我本年十八歲，我能夠學得快一些。”

“他們已顛末端好多年舒暢的日子。大多數孩子都冇有享過這類福。再說會有人照顧他們的。假定有需求的話，麥克安德魯佳耦會替他們交學費。”

克利希大道在這個時段非常熱烈，設想力豐富的人不難從過往的行人中認出很多俗氣愛情小說中的角色。這裡有很多小職員和女售貨員，有或許剛從巴爾紮克[61]的小說裡走出來的故鄉夥，另有處置各種操縱人類的缺點贏利的行當的男男女女。巴黎幾個貧困地區的街道上老是熙熙攘攘，湧動著讓人熱血沸騰的生機，時候都有讓人意想不到的環境產生。

“你老婆說不管你如何做她都不會跟你仳離。她已經拿定主張啦。你就死了這條心吧。”

“你把錢花光以後如何辦呢？”

“他們小時候我是很喜好的，但現在他們長大了，我對他們冇有甚麼特彆的豪情。”

“當然不是。”

“不幸的艾美。”他樂不成支地說。

“她會好起來的。”

“好吧，既然你都已承認，那彷彿也冇甚麼好說的了。”

“我想曉得的是，如果一小我曉得親朋老友都在怒斥他，他是否還能心安理得地活下去？你敢必定你不會為此煩惱嗎？每小我多少都有點知己，你的知己遲早會呈現的。假定你老婆死了，莫非你不會感到悔怨嗎？”

“好啦，你鬱積在內心的話終究一吐為快了，我們去吃晚餐吧。”

苦艾酒來了，我們裝模作樣地用水把白糖澆化。[62]

“但你四十歲了。”

“完整不在乎了。”他答覆說。

“你是說彆人的謾罵和鄙夷對你來講無所謂嗎？”

“每小我都會感覺你是頭如假包換的豬。”

“你讓她如何活下去？”

我盯著他看了好久。我冇法瞭解。我以為他瘋了。要曉得的是，當時我年紀還很輕，在我眼裡他已經是其中年人。我當時駭怪得甚麼都健忘了。

我沉吟著。

“是的。”

我比先前更加感到利誘了。從他住的旅店看，他的狀況確切是很寬裕的。

我冇法用筆墨描述他說出這句話時是多麼的絕情寡義。這讓我很惡感，但我儘量不透暴露來。我借用了亨利叔叔[63]之前常用的口氣。亨利叔叔是個牧師，他在勸親戚給愛施會[64]捐款時老是用這類口氣。

“是很厚。”

“我感覺我最好還是從速說出我來找你的啟事。”我不無難堪地說。

他的聲音飽含著真正的熱忱，我情不自禁地被打動了。我彷彿感遭到某種狠惡的力量正在他體內掙紮，我感覺這類力量非常強大，賽過了他的意誌，緊緊地節製住他。我冇法瞭解。他彷彿真的被妖怪附體了，我感覺那妖怪很能夠俄然反過來把他撕成碎片。但是他看上去非常平常。我獵奇地盯著他看，他涓滴不感覺難為情。我想曉得陌生人瞥見他坐在那邊，穿戴諾福克外套，戴著臟兮兮的圓弁冕，會如何對待他；他的褲管過分廣大，他的雙手並不潔淨；至於他的麵孔，因為下巴儘是紅色的胡茬，眼睛特彆小，鼻子又大得咄咄逼人，他的麵孔顯得狂放而粗暴。他的嘴巴很大，他的嘴唇很厚，看上去有點荒淫好色。不，我冇法鑒定他是甚麼樣的人。