“畫得太糟糕啦。”

“我不曉得他是不是想見我。我想我能夠會讓他想起某些他甘願忘記的舊事。但是不管了，我還是去吧。在那裡能看到他的畫呢？”

他的表麵還是我影象中那麼好笑。他是個矮瘦子，腿很短，年紀固然不大――他當時能夠還冇有三十歲――但已經有點禿頂。他的臉圓乎乎的，麵色非常安康，皮膚白淨，臉頰和嘴唇都很紅潤。他那雙藍色的眼睛也是圓的，戴著很大的金絲邊眼鏡，眉毛淡得的確看不出來。他會讓你想起魯本斯[85]筆下那些神情歡樂、肥頭大耳的販子。

“而你竟然還把這件事說出來，德克。”他太太說。

“喂，你曉得吧，我結婚了，”他俄然說，“你感覺我老婆如何樣？”

可歎的是，聽完這個故事以後，你隻會感覺這個荷蘭人扮演的風趣角色很好笑，而不會為斯特裡克蘭的鹵莽無禮感到活力。

斯特羅夫哈哈大笑。

“你如何會以為美，天下上最貴重的東西，就像沙岸上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種奧妙而奇特的東西，隻要靈魂飽受折磨的藝術家才氣從混亂的天下中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來以後，這類美也不是統統人都能熟諳的。要熟諳它，你必須反覆藝術家的痛苦過程。美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你的內心再次聽到它，你需求知識、敏感和設想力。”

“那你感覺那些畫如何樣呢？”我笑著問。

“去睡覺吧，我的寶貝。我要陪我們的朋友逛逛，然後再返來。”

“但你不感覺她非常好嗎？我奉告你吧，老兄，彆華侈時候啦，從速結婚吧。我是全天下最幸運的男人。你看看她坐在那邊的模樣。很像一幅畫吧？像不像夏爾丹[86]的畫？天下上最標緻的女人我都見過了，我可冇發明有誰比德克・斯特羅夫的太太更斑斕。”

“是啊。我在這裡也能找到模特，就像之前在羅馬一樣。”

“我的心肝寶貝呀。”他用法語說。

“有需求嗎？”

“莫非你也熟諳他啊？”斯特羅夫欣喜地喊起來。

“假定他說我的畫很糟糕，我應當不會介懷的，但是他――他竟然甚麼話都冇說。”

“我甚麼時候看走眼過？”德克問我，“我奉告你吧，他是個天賦。這我很必定。假定說百年以後另有人記得你和我，那將會是因為我們熟諳查爾斯・斯特裡克蘭。”

“再拿幾幅給他開開眼界。”她說。

“不幸的寶貝，”他走疇昔親了他老婆兩隻手，“她不喜好斯特裡克蘭。你也熟諳斯特裡克蘭，這實在是太奇特啦！”

“你曉得嗎，有一天我請他到這裡來看看我的畫。成果他來了，我把家裡統統作品都拿給他看。”說到這裡斯特羅夫遊移了半晌，顯得很難為情。我不曉得他為甚麼要講這件丟臉的事情，他感覺不美意義說下去。“他看了――看了我的作品，然後甚麼話也冇說。我覺得他要比及全數看完再頒發批評。最後我說：‘就這麼多啦！’哪曉得他竟然說：‘我是來找你借二十法郎的。’”

“實在他是個巨大的藝術家，非常巨大的藝術家。”

“牲口。”他老婆說。

“你讓我如何說好呢？”我哈哈大笑。

“毫不成能。”

她的臉刷地紅起來，斯特羅夫透暴露來的垂憐讓她感覺不美意義。他已經在信裡跟我說過他很愛他的老婆，這時我發明他的目光底子就冇法分開她。我不曉得他太太是否愛著他。這個不幸的傻瓜，他不是女民氣目中的白馬王子，但他太太眼睛裡的笑意是很親熱的，那種矜持背後也能夠埋冇著密意。她實在並冇有她丈夫所說的那麼傾城傾國，但也算得上風韻綽約。她的個子相稱高，穿的灰色裙子固然樸實，但非常稱身，把她的身姿烘托得很曼妙。她這類身材雕塑家會很喜好，但打扮商能夠不是那麼歡迎。她的棕色頭髮很富強，梳著簡樸的髮型；她的麵龐非常白淨，五官也端方，但談不上冷傲。她的眸子子是深灰色的。她隻是差一點就能稱得上是絕代才子，但是正因為差這一點，卻連標緻也算不上了。但斯特羅夫提起夏爾丹的畫並非冇有原因，她很奇特地讓我想起這位大畫家的不朽名作――阿誰紮著頭巾、穿戴圍裙的敬愛婦女[87]。我彷彿看到她安閒地在鍋碗瓢盆間繁忙著，好像停止典禮般莊嚴地籌劃著家務，使這些平常勞動具有了高貴的意義；我並不感覺她有多麼聰明或者詼諧，但她那種目不斜視的端莊讓我很感興趣。她的含蓄不無奧秘的色采。我很獵奇她為甚麼會嫁給德克・斯特羅夫。固然她也是英國人，但我完整摸不清她的秘聞，我看不出她出身哪個社會階層，有過哪些生長經曆，婚前處置哪種職業行當。她非常沉默，但提及話來聲音很動聽，舉止也很天然。