我們開端下棋。我們都很用心腸下。棋局結束後，我對他說：

我們開端擺棋子，擺好以後，他興趣勃勃地看著棋盤。人們在看到部下人馬已經束裝待發、籌辦交戰疆場時，老是會感到很對勁的。

“本來你還冇有吊頸啊。”我用心大驚小怪地說。

他們的餬口好像婉轉的村歌，彆具一種奇特之美。斯特羅夫荒唐好笑的言行就像冇法調劑的不調和音，讓這首村歌的調子變得很奇特，但也讓它變得更加當代、更富於情麵味，比如嚴厲場閤中的粗鄙笑話，它讓這類美好的餬口變得更加令人鎮靜。

“你喝了苦艾酒還冇給錢呢。”我笑著說。

“你真的覺得我會乞貸給你啊？”我問。

“你想下棋嗎？”我問。

“假定我因為交不起房租被掃地出門，搞得實在冇體例要去吊頸，你不會過意不去嗎？”

但話又說返來，當我回顧阿誰在巴黎度過的夏季，我對德克・斯特羅夫的回想是非常誇姣的。他的小家庭給人特彆溫馨的感受。他和他的老婆構成了一幅讓你過目難忘的畫麵，而他對老婆那種純粹的愛是很值得讚美的。他當然很好笑，但他的熱烈竭誠卻叫人不得不打動。我能設想獲得他的老婆會有甚麼感受，並且很歡暢她對斯特羅夫非常和順體貼。如果她有詼諧感的話，看到斯特羅夫對她敬若神明、誠懇誠意地崇拜她的模樣，她應當會忍俊不由；但就算她感覺好笑，她內心必定是既歡暢又打動的。斯特羅夫矢誌不渝地愛著她，哪怕她到了老邁的光陰，身材不再苗條，臉龐不再誘人，她在斯特羅夫心目中的形象仍然不會竄改。對斯特羅夫來講，她將永久是全天下最斑斕的女人。他們過著的是幸運完竣、井然有序的餬口。他們隻具有那間畫室、一間寢室和一個小小的廚房。斯特羅夫太太獨立承擔了統統的家務，當德克在畫那些低劣的作品時，她會買菜做飯，補綴衣服，像勤奮的螞蟻般繁忙一整天；夜裡她會坐在畫室裡持續做點針線活，德克則會彈奏幾首我敢說她必定聽不懂的樂曲。他的鋼琴彈得不錯，但老是投入了太多的豪情，恨不得將他那誠篤、多情而熱烈的靈魂全都傾瀉到他的樂曲中去。

“假定你真的被打動了，我會很鄙夷你的。”他答覆說。

“我想不通你有甚麼來由不借。”

“我到底為甚麼要體貼你？”我反過來問他。

“冇有。我接了個差事。我給一個退休的管道工人畫像，拿到了兩百法郎。”[《當代藝術家查爾斯・斯特裡克蘭作批評析》，愛德華・萊格特著，馬丁・塞克爾出版公司，1917年。]