我站在中間，被這削髮庭劇弄得有點難堪，我很想曉得斯特羅夫為甚麼非要我陪他來。我看到他的老婆已經淚水盈眶。

“就算不喜好你的畫，他也應當客氣點。他冇有需求欺侮你啊。他表示得那麼鄙夷你，你還要去舔他的手。哼，我恨死他。”

斯特羅夫笑了起來。他自發得瞭解他老婆為甚麼會有這類態度。

她俄然抖擻起來。她用蕉萃的眼神看著斯特羅夫。她把雙手疊起來放到胸口，彷彿心跳得讓她接受不了。

“我求你彆讓斯特裡克蘭到這裡來。其彆人隨你的便。不管是小偷、醉鬼，還是流落街頭的無家可歸者，隻如果你帶返來的，我包管會經心極力地、高歡暢興地服侍他們。但我求你不要讓斯特裡克蘭來我們家。”

他煩惱地環顧著畫室。畫架上有張尚未完成的作品，是一個淺笑的意大利農夫，把一串葡萄捧在一個黑眸子的少女頭頂。

“但是這完整冇有事理啊！”

“你放開我。”她不無馴良地說。然後她轉頭看我，勉強笑著說：“你必定感覺我此人很不好吧？”

“但他會死的。”

“敬愛的，你不是那種怕費事的人啊。”

“就因為我們做了功德嗎？”

“哎，我敬愛的，你是很介懷他來看我的畫那件事吧。就算他以為我的畫不好，那有甚麼乾係呢？要怪就怪我本身笨，把畫拿給他看。我也感覺那些畫不是很好。”

“我的確不熟諳你啦。你是很仁慈、很仁慈的啊。”

斯特羅夫不解地看著她，惶惑不知所措。他的眉頭緊蹙著，紅潤的嘴巴撅了起來。瞥見他這副模樣，我很奇特地想到了惶恐的豚鼠。

“你奉告她這是存亡攸關的大事。我們不能把他丟在阿誰破處所不管啊。”

“但我求你讓我把他帶過來，倒不是因為他是個天賦；那是因為他是小我，是個抱病又不幸的人。”

“彆在外人麵前這麼親熱呀，德克，”她說，“我會難為情的。”

“敬愛的，我想請你幫個忙。”他說。

這幾句話都很平常，他的口氣有點像在佈道，我聽了差點笑出聲來。但布蘭琪・斯特羅夫的反應讓我大感不測。她很吃驚，久久地凝睇著她的丈夫。斯特羅夫低頭看著空中。我不曉得他為甚麼顯得有點難堪。她的臉頰出現淡淡的紅暈，隨即整張臉變得烏黑――或許不該該說是烏黑，而是慘白；你會感覺她的血液彷彿從滿身的大要縮走了，連兩隻手也是灰白的。她渾身不寒而栗。畫室裡的沉寂彷彿已經化為實體，讓人感覺的確伸手就能摸到。我半點也摸不著腦筋。

“我敬愛的。”他笑了起來。

她的眼淚終究簌簌地流下來。她癱坐到椅子裡，兩隻手掩著臉。她的肩膀不斷地抽動著。德克從速跑到她身邊跪下，伸開雙手抱緊她，親吻著她，用各種肉麻的稱呼哄著她，他本身的臉上也流淌著便宜的淚水。她很快擺脫斯特羅夫的擁抱，擦乾了眼淚。

她做了個無可何如的姿式。她已經身心俱疲。

她驀地把手抽歸去，我向來冇見過她的行動這麼敏捷，她氣得臉都紅了。

“讓他去死。”

“病院！他需求垂憐的手來照顧。他需求無微不至的體貼。”

“我真受不了你。你感覺你抱病的時候他會動一根手指頭來照顧你嗎？”