“我的確不熟諳你啦。你是很仁慈、很仁慈的啊。”

斯特羅夫的圓臉俄然綻出了笑容。

“不可。”

“你奉告她這是存亡攸關的大事。我們不能把他丟在阿誰破處所不管啊。”

“你同意啦？我就曉得你會同意的。你真是我的心肝寶貝呀。”

“你是我的老婆，對我來講，你比天下上任何人都首要。冇有征得你的完整同意，誰也不能到這裡來。”

“你放開我。”她不無馴良地說。然後她轉頭看我，勉強笑著說：“你必定感覺我此人很不好吧？”

“把他弄到這裡來照顧明顯輕鬆很多，”我說，“但這當然是非常不便利的。我想需求有小我日夜看著他。”

我冇想到斯特羅夫太太的反應會如此過激。她持續擺著飯菜，但雙手正在顫栗。

她做了個無可何如的姿式。她已經身心俱疲。

“乖寶寶，他是個天賦。你不會以為我也有天賦吧。我倒但願我有，但彆人有冇有天賦，我一眼就能看出來，我是很尊敬天賦的。那是天下上最奇妙的東西。對具有它的人來講，它是一種沉重的承擔。我們對那些人應當非常寬大，非常有耐煩。”

斯特羅夫伸手想要抱她，但她躲開了。

“敬愛的，我想請你幫個忙。”他說。

斯特羅夫笑了起來。他自發得瞭解他老婆為甚麼會有這類態度。

她的聲音聽起來冷酷無情。

“就算不喜好你的畫，他也應當客氣點。他冇有需求欺侮你啊。他表示得那麼鄙夷你，你還要去舔他的手。哼，我恨死他。”

“你還不如一條雜種狗有血性呢。你這是躺在地上求人家來踩踏你。”

這幾句話都很平常，他的口氣有點像在佈道，我聽了差點笑出聲來。但布蘭琪・斯特羅夫的反應讓我大感不測。她很吃驚，久久地凝睇著她的丈夫。斯特羅夫低頭看著空中。我不曉得他為甚麼顯得有點難堪。她的臉頰出現淡淡的紅暈，隨即整張臉變得烏黑――或許不該該說是烏黑，而是慘白；你會感覺她的血液彷彿從滿身的大要縮走了，連兩隻手也是灰白的。她渾身不寒而栗。畫室裡的沉寂彷彿已經化為實體，讓人感覺的確伸手就能摸到。我半點也摸不著腦筋。

“這是你的畫室。甚麼都是你的。如果你想要帶他出去，我如何攔得住呢？”

“讓他去死。”

“我敬愛的。”他笑了起來。

她驀地把手抽歸去，我向來冇見過她的行動這麼敏捷，她氣得臉都紅了。

“我不反對你去照顧他。”

“你曉得的，這天下上冇有我不肯意為你做的事情。”

“斯特裡克蘭病得非常短長。他就快病死啦。他孤零零地住在一間肮臟的閣樓裡，又冇有人照顧他。我但願你承諾讓我把他帶到這裡來。”

“我真受不了你。你感覺你抱病的時候他會動一根手指頭來照顧你嗎？”

他煩惱地環顧著畫室。畫架上有張尚未完成的作品，是一個淺笑的意大利農夫，把一串葡萄捧在一個黑眸子的少女頭頂。

“那關我甚麼事！我討厭他。”

“不，不。我曉得我是對的。到時候我們的了局會很悲慘的。”

“我求你彆讓斯特裡克蘭到這裡來。其彆人隨你的便。不管是小偷、醉鬼，還是流落街頭的無家可歸者，隻如果你帶返來的，我包管會經心極力地、高歡暢興地服侍他們。但我求你不要讓斯特裡克蘭來我們家。”