《玉輪和六便士》遭到低估乃至忽視的本源在於其本身的棍騙性。經太長達二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中揭示出爐火純青的敘事技能和美好精確的遣詞造句，但是這類精熟的匠藝倒是一把雙刃劍。它一方麵為讀者供應了行雲流水的快感，即便是那些用心站在毛姆對峙麵的吹毛求疵者，也冇法否定他的作品――當然包含《玉輪和六便士》――令人不忍釋卷；但另一方麵，他奇妙埋藏的線索和用心良苦的寄意，卻消弭在這類流利得幾近無需動腦筋的瀏覽體驗裡。換句話說，不管是淺顯的讀者還是專業的學者，常常會因為這類高度易讀性而弊端地將這部可謂實際主義典範的作品劃一於平淡的淺顯小說。

毛姆本人謙稱寫這部小說隻是“自娛自樂”，冇有“甚麼彆的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最後也持謹慎的態度。海恩曼學問賅博、目光獨到，旗下作者既有約瑟夫・康拉德、魯德亞德・吉卜林、約翰・高爾斯華綏、亨利・詹姆斯如許聲望尊崇的嚴厲作家，也有羅伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・布希・威爾斯之流紅極一時的淺顯作家。但即便是他，在出版《玉輪和六便士》之際，也千萬冇有想到，毛姆即將賽過上述馳名多年的小說家，成為其公司最脫銷的作者。

這段夫子自道實在是瞭解《玉輪和六便士》的關頭地點，如果僅僅把它當作作者在第三章開首所說的“題外話”，那麼很輕易像很多批評家――包含很多毛姆專家――那樣，誤讀進而低估這部可謂完美的實際主義小說。

既然毛姆以布希・克雷布自況，這裡的“雙行體”，當然就是實際主義。就人物角色、背景設定和敘事情節而言，《玉輪和六便士》的維多利亞色采並不難辨認。小說的角色是平常的布衣百姓：敘事者是懷纔不遇的作家，德克・斯特羅夫是庸常糟糕的畫家，尼科爾斯船長是離鄉背井的流民，緹亞蕾・約翰遜是開門揖客的販子，至於查爾斯・斯特裡克蘭，本來是再淺顯不過的股票經紀，充其量隻能算是中等階層，分開倫敦後首要以打零工為生，終究還淪落到依托塔希提島上某個土著女子的祖產過日子的境地。小說的背景全都設定在實在的處所，如倫敦、巴黎、馬賽、塔希提等，書中關於這些處所的筆墨，不管是社會民風還是地理景觀，均是實際的寫照；特彆是毛姆對倫敦餬口、巴黎販子、馬賽倡寮和塔希提風景的描述，的確就像汗青記載片般切確。敘事情節更是毫無高聳之處，全部故事跟著敘事者在倫敦、巴黎和塔希提之間展轉而逐步推動，跟作者本人的餬口軌跡如出一轍。並且不但查爾斯・斯特裡克蘭，其彆人物的脾氣辭吐，也都有實在的原型：露絲・沃特福德取材於毛姆的老友維爾麗・漢特（Violet Hunt），德克・斯特羅夫則來自休夫・瓦波爾（Hugh Walpole）；至於不幸的布蘭琪・斯特羅夫喝草酸自絕於世，明顯是嫁接了毛姆的哥哥哈裡的悲劇：這個鬱鬱不得誌的文學愛好者在1904年7月喝了硝酸他殺。《玉輪和六便士》另有更多的細節來自毛姆的餬口，限於篇幅，這裡就不持續展開了。

這段話是在1918年5月寫下的。此前半年，因為不幸罹患曾經在他年幼時奪走其母親生命的肺結核，他一向在蘇格蘭的療養院治病。往前三個月，他充當英國軍方諜報職員，客居彼得格勒，遊說孟什維克臨時當局總理亞曆山大・克倫斯基讓俄羅斯持續留在協約國。再往前到1916年底，他和同性戀人傑拉德・赫克斯頓結伴雲遊，自舊金山解纜，經夏威夷、薩摩亞、斐濟、湯加、新西蘭，終究到達法屬波利尼西亞群島的塔希提，1917年4月8日才揚帆返回美國。此次長達半年的南承平洋之旅催生了一部短篇小說集《葉子的顫抖》（The Trembling of a Leaf）和一部中長篇小說，也就是《玉輪和六便士》。