他的聲音變得很淒厲。

在我穿衣服的時候――因為斯特羅夫但願我立即陪他去病院――他奉告我，他已經安排他老婆住進了單人病房，如許她起碼不必忍耐大病房的肮臟和喧鬨。去病院的路上，他解釋了為甚麼但願我陪著去，到時他老婆就算還是不肯定見他，說不定會願定見我。他懇求我轉告他老婆這些話：他仍然愛著她，不會責備她，而是隻想幫忙她。他對她冇有任何要求，等她病癒以後，也不會勸說她回到本身身邊，她美滿是自在的。

“當時她還成心識嗎？”

但我固然同意斯特羅夫的觀點，以為斯特裡克蘭和布蘭琪不會有好成果，卻千萬冇推測他們的乾係竟然會以那樣的悲劇結束。夏天來了，又悶又熱，連夜裡也冇有涼意，人們倦怠的神經得不到歇息。受過驕陽炙烤的街道彷彿正在將白日接收的熱量披收回來，行人紛繁拖著沉重的行動從上麵走過。我已經有幾個禮拜冇見到斯特裡克蘭。我要做的事情很多，冇空去想他和他的風騷佳話。至於德克，他那些浮泛的牢騷哀聲開端讓我感覺很煩，我成心製止和他打仗。這件事太肮臟了，我不想再和它扯上乾係。

他動了動嘴唇，彷彿正在說話，但卻冇有發作聲音。他的嘴巴抽搐著，活像個癡人。我的心在胸膛裡撲通撲通地亂跳，我不曉得當時如何回事，內心俄然燒起了知名火。

“你厥後如何做？”

“他們派人分頭去找大夫和找我，他們還報了警。我本來給過前台辦事員二十法郎，奉告她如果有事情產生就從速告訴我。”

他的語氣有點不近情麵的輕視。在他看來，布蘭琪・斯特羅夫明顯不過是即將列入巴黎當年他殺得逞統計表中的一個數字。他很忙，冇空再理睬我們。他說如果我們第二天在某個鐘點過來，而布蘭琪的環境又有所好轉的話，或許她的丈夫能夠看到她。

某天淩晨，我正在寫作。我穿戴寢衣坐在書桌前。但我並冇有用心寫作，而是浮想連翩，神遊到佈列塔尼半島[106]陽光光輝的沙岸和氛圍清爽的大海。前台辦事員給我帶來了歐蕾咖啡[107]和可頌麪包[108]，咖啡我喝光了，麪包卻吃不完，和空碗一起擺在桌子上。我聞聲辦事員在隔壁替我把浴缸裡的水放掉。這時門鈴響了，我讓她去開門。很快我聽到斯特羅夫在問我是否在家。我坐著不動，大聲叫他出去。他倉促走進房間，來到我坐的桌子中間。

“誰他殺了？”

我捏緊了拳頭，想要按捺我的肝火。我勉強擠出笑容。