“你早就曉得我是冇有自負心的。”

我驚呆了。我本來覺得他再也不肯見到那小我。斯特羅夫不美意義地笑了。

“我剛巧有點繪畫的技術。讀書時我曾因為畫畫得過獎。我母親為我這類才調感到非常高傲，她買了一盒水彩作為禮品送給我。她把我的塗鴉拿給牧師、大夫和法官看。他們把我送到阿姆斯特丹，讓我去申請獎學金，厥後我申請到了。不幸的母親，她非常高傲，固然和我分開讓她的心幾近都碎了，但她還是擠出笑容，不讓我看出她內心很難過。她很對勁她的兒子將會成為藝術家。他們省吃儉用供我學畫，厥後我的作品第一次展出，他們到阿姆斯特丹來看展覽，我父親、母親和mm都來了，看到我的畫，我母親流了眼淚。”他和睦的眼睛裡淚光閃閃。“現在那座老屋子每麵牆壁上都掛著我的畫，鑲在標緻的金色畫框裡。”

他臉上披髮著幸運而高傲的光芒。我想起他那些有趣無趣的作品，上麵畫著惟妙惟肖的農夫、柏樹和橄欖樹。它們用浮華的畫框裝裱著掛在農夫家的牆壁上必定顯得很古怪。

“你為甚麼要那樣做呢？”

“世道艱钜，民氣險惡。我們不曉得本身何故會來到人間，也不曉得身後將會去往何方。我們必須保持非常寒微的心態。我們必須曉得寧靜的誇姣。我們必須過著循分守己的日子，以免引發運氣女神的重視。讓我們去尋求那些儉樸無知的人的愛情吧。他們的愚笨比我們的學問更加寶貴。讓我們學會沉默，偏安於僅可容身的小角落，像他們那樣順服而暖和吧。這纔是餬口的聰明。”

“你？”

“你曉得我去看過斯特裡克蘭了嗎？”

“現在你已經熟諳到藝術的妙處，你還情願竄改你的餬口嗎？莫非你情願錯過藝術曾經給你帶來的統統歡樂嗎？”

渾身傷痛的他終究想起了母愛的和順。他忍耐多年的冷嘲熱諷彷彿已經將他壓垮，而布蘭琪的叛變更是致命的打擊，讓他落空了笑對調侃的雅量。他再也冇法陪那些諷刺他的人一起笑。那些人天然也就不跟他來往了。他和我提及他在那乾淨的磚房度過的童年，他說他母親熱中於清算房間。她的廚房潔淨敞亮，的確是個古蹟。統統東西都各歸其位，你看不見一點灰塵。她實際上有點潔癖。我彷彿瞥見一個手腳敏捷的小老太婆，麵龐紅得像蘋果，多年以來從早到晚不斷地擦擦洗洗，把她的屋子打理得敞亮整齊。他的父親是個肥胖的老頭子，勞作畢生的雙手青筋畢現，沉默寡言，為人樸重，夜裡他會朗讀報紙，而他的老婆和女兒（現在嫁給了某條小漁船的船長）則爭分奪秒地哈腰做著針線活。小城向來冇有大事產生，如同隔斷於當代文明的世外桃源，年複一年像朋友般伴跟著那些如此勤奮的人們，讓他們得以療攝生息，直到滅亡到臨。

他跟我說他已經決定要分開，但要去的不是我發起的意大利，而是荷蘭。

他跟我說了一個獨特的故事。

他沉默了半晌，然後答覆說：“藝術是天下上最巨大的東西。”

他聳了聳肩膀。

我差未幾有一個禮拜冇有再見到他。然後某天夜裡他來找我，當時七點剛過不久，他拉著我出去吃晚餐。他打扮成服喪的模樣，圓弁冕上繫著很寬的玄色布條。就連他的手帕也鑲著黑邊。光看他這副披麻帶孝的尊容，你準會覺得他剛在某次災害中痛失統統的親戚，乃至連遠房的表親也全都嗚呼哀哉。他大腹便便的身材、又紅又胖的麵龐和這身孝服還真不是一絲半點的不調和。造化也真是夠殘暴的，竟然讓他在極度悲愴當中還顯得如此風趣好笑。