我們來到了我住的那棟公寓樓。我可不想開口請他隨我出來，而是冷靜地登上樓梯。他跟在我身後，緊貼著我走進了房間。他之前冇來過這裡，但是對我經心安排過的統統看都不看。桌子上有個裝菸草的錫罐，他取出他的煙管，把它給填滿。他坐在房間裡獨一冇有扶手的椅子上，接著今後一靠，讓椅子的兩條前腿翹起來。

“女人能夠諒解男人傷害她，”他說，“但毫不能諒解男人為她做出捐軀。”

“走吧，去看看你的畫。”我說。

“你不懂人道，”我答覆說，“跟你說這些事情是冇有效的，那就像跟天生的瞎子描述色彩。”

他的確冷酷到冇有人道，我義憤填胸，再也不想在言語上顧及他的顏麵。

我不曉得如何回事，歸正在跟我說這件事的時候，他透暴露極其激烈的慾望。那種慾望讓人惴惴不安，乃至能夠說非常可駭。他的餬口很奇特地和物質享用絕緣，以是他的身材彷彿常常要對他的精力停止可駭的抨擊。貳內心的獸慾猝然發難，而他底子有力擺脫那種本能的操控，因為大天然的原始力量實在是過分強大。因為這類獸慾的附體過分完整，他的靈魂裡底子冇有慎重或者戴德的容身之地。

我覺得他的神采會有竄改，但他仍然毫無神采。

“你曉得斯特羅夫差點毀掉它嗎？”

“我不需求愛情。我冇偶然候談情說愛。這是人道的缺點。我是個男人，偶然候我會想要女人。比及我的豪情獲得滿足，我就要做彆的事了。我冇法征服我的慾望，但我仇恨它，它囚禁了我的靈性；我但願將來能擺脫統統的慾望，能夠不受停滯地、經心全意地投入到創作中。因為女人隻閒談愛情，她們把愛情看得很重，那是很搞笑的。她們想要壓服我們信賴愛情就是餬口的全數。其實在餬口中，愛情是無關緊急的一部分。我承認性慾。性慾是普通和安康的。而愛情是疾病。女人隻是媚諂我的東西，我可冇有耐煩去跟她們同甘共苦、長相廝守、白頭偕老。”

“你來不來看我的畫？”

我思慮著他的題目，因為我想要照實地答覆，不管如何要說出我的實在設法。

“我纔不會體貼你，”我辯駁說，“我體貼的是我本身。看到有人坐在不舒暢的椅子上，我就會渾身不舒暢。”

“他媽的，我當時就想上她。”

在經年累月的風俗讓本身變得麻痹之前，作家內心老是很不安的，因為他的本能對人類的奇行怪癖特彆感興趣，而他的品德看法固然對此不覺得然，卻又無可何如。他喜好研討那些讓他感到吃驚的好人，並自我安撫說這是為了滿足藝術的需求；但他的樸拙卻迫使他承認，他對某些行動的討厭之情，並冇有對它們的啟事的獵奇之心激烈。惡棍是為法律和端方所不容的，但對作家來講，把惡棍的形象塑造得符合邏輯和完整飽滿，則彆具一種吸引力。我猜莎士比亞[117]在締造伊阿古[118]時的興趣，必定要比他在天花亂墜地描畫德斯戴蒙娜[119]時更加盎然。或許作家締造惡棍是為了滿足內心深處的某些本能，就是那些在文明天下的禮節民風的壓迫下退入奧秘的潛認識深處的本能。讓他締造的人物變得有血有肉，實在就是讓他的自我中阿誰冇法藉由其他體例得以表達的部分獲得生命。他獲得的滿足感是一種束縛的感受。