“你這話甚麼意義？”

“你走不走？”

我覺得他的神采會有竄改，但他仍然毫無神采。

“你為了辯駁彆人老是不吝捐軀本身的原則。”他答覆說。

作家更加存眷的是去熟諳，而不是去評判。

“女人能夠諒解男人傷害她，”他說，“但毫不能諒解男人為她做出捐軀。”

“他媽的，我當時就想上她。”

“走吧，去看看你的畫。”我說。

“那孩子厥後如何樣了？”

“你為甚麼很體貼我舒不舒暢呢？”

然後我提出了最讓我感到不解的題目。

我搖點頭。

“但他是個非常仁慈的人。”

“你想過死嗎？”

“你為甚麼要送給他呢？”

“她本來在羅馬某個貴族家裡當家庭教員，那戶人家的少爺勾引了她。她覺得阿誰少爺會和她結婚，成果卻被那家人趕了出來。她當時懷著孩子，想要他殺。厥後斯特羅夫發明她了，並且娶了她。”

“你不懂人道，”我答覆說，“跟你說這些事情是冇有效的，那就像跟天生的瞎子描述色彩。”

“我如何曉得？”他最後說，“她當時看到我就活力。這讓我感覺很搞笑。”

看到他煞有介事的模樣，我忍不住哈哈大笑。但他持續說下去，同時在客堂裡走來走去，活像受困的猛獸。他想要表達他的所思所感，卻發明很難流利地說出來。

“我純粹出於獵奇地但願你奉告我，莫非布蘭琪・斯特羅夫的慘死冇有讓你感到哪怕一絲的痛悔嗎？”

“假定女人愛上你，在占有你的靈魂之前，她是不會對勁的。因為她本身軟弱無能，以是冒死地想批示你，你如果不完整聽她的話，她就不會對勁。她的見地很陋劣，她討厭她冇法體味的籠統事物。她隻存眷物質的東西，她會妒忌你的抱負。男人的靈魂安步於宇宙最偏僻的角落，而她卻想將其囚禁在柴米油鹽當中。你還記得我的老婆嗎？我發明布蘭琪漸漸也玩起她那些花腔來。她籌辦用無窮的耐煩纏住我，把我綁起來。她想要拉我降落到她的層次；她對我毫不體貼，她隻想要我歸她獨占。為了我，世上統統事情她都情願做，隻要一件除外：讓我溫馨地獨處。”

“我冇有，”他皺起眉頭答覆說，“當她說她要跟我走的時候，我也很吃驚，就像斯特羅夫那樣。我之前跟她說過，如果我玩夠了她，她就得走，她說她情願冒阿誰險。”說到這裡他停下來半晌。“她的身材很美好，而我恰好想要畫個裸女。等我完成那幅畫以後，我對她就冇有興趣了。”

“你曉得他們為甚麼結婚嗎？”

“你冇有勇氣直麵你的信心。生命是冇有代價的。布蘭琪・斯特羅夫他殺並不是因為我分開了她，而是因為她是個腦筋笨拙、精力變態的女人。但我們對她已經議論得太多，她是個完整不首要的人。走吧，我讓你看看我的畫。”

“但是她至心實意地愛著你。”

“那你必定感覺很放心，因為你曉得你是絕對不會讓和你有打仗的女人仇恨你的。”我搶白了他一句。

斯特裡克蘭將煙管從嘴巴處摘掉，笑意閃現在他的眼裡。

“那是顯而易見的究竟。”

“這就是他的為人。我向來冇見過有誰像他這麼古道熱腸。”

“我畫完了啊。它對我來講冇有任何用處。”