“我想你能夠選錯了體例。”我說。

“為甚麼？”

他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大抵有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的服從。他向來冇賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。彆的另有六七張是肖像畫。

一個禮拜後，我偶然間傳聞斯特裡克蘭已經去了馬賽[126]。我再也冇有見到他。

“就這麼多了。”他最後說。

我不曉得斯特裡克蘭為何俄然請我去看他的畫。我很歡暢能有這個機遇。看人要看他的作品。在交際場閤中，他隻會讓你看到他的大要，那是他情願給世人看到的；你若想真正地體味他，便隻能鑒戒那些他偶然間做出的纖細行動，以及他不自發地透露的轉眼即逝的神采。偶然候人們戴的麵具過分完美，日久天長以後，他們也就真的變成他們假扮的那小我。但在他的著作或者繪畫裡，我們卻能夠看清他的真臉孔。虛張陣容者將會透暴露他的空虛陋劣。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去仍然是木塊。假裝的名流風騷粉飾不住脾氣的俗氣平常。對靈敏的察看者來講，哪怕是最隨便的揮灑，也埋冇著靈魂最深處的奧妙。

“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”

“我想我曉得你為甚麼會喜好上布蘭琪·斯特羅夫了。”我對他說。

他勉強地笑起來，摸了摸他的髯毛。

“廢話，你個癡人，我但願你閉上嘴。”

“我以為你的勇氣衰竭了。你的身材將它的軟弱感染給了你的靈魂。我不曉得占有在你內心那種無窮的巴望是甚麼，歸正它差遣你為了某個目標地走上傷害而孤傲的門路，你但願到達那邊以後，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我感覺你像跋涉畢生的朝聖者，尋覓著某座或許並不存在的神廟。我不曉得你尋求的那種冇法言喻的涅槃是甚麼。你本身曉得嗎？或許你尋覓的是本相與自在，但你曾經長久地以為你能夠在愛情中獲得擺脫。我想你怠倦的靈魂巴望在女人的度量裡安息，厥後你發明那邊得不到憩息，因而你便仇恨她。你並不顧恤她，因為你並不顧恤本身。你殺了她是出自驚駭，因為你剛從險境中逃脫不久，仍然嚇得渾身顫栗。”

我不肯描述斯特裡克蘭給我看的那些作品。描述畫作的筆墨老是很無趣的，再說凡是對藝術感興趣的人，無不非常體味那些畫。在斯特裡克蘭已經對當代繪畫產生極大影響的現在，在彆人已經摸清他率先摸索的阿誰國度的現在，人們在第一次看到他的畫作時，已經對它們有了更多的熟諳；但彆忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那麼笨拙。因為看慣了當代那些大師的作品，又感覺安格爾是近世最巨大的畫師，我當時以為斯特裡克蘭畫得非常糟糕。我底子不懂那種大巧若拙的境地。我記得有幅靜物畫是幾個橙子擺在瓷盤裡，我看了不是很喜好，因為瓷盤畫得不敷圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些麵孔畫得像漫畫。那種畫風對我來講是全新的。更讓我感到猜疑的是他的風景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感受是，它們能夠出自某個車伕酗酒後的手筆。我極其猜疑。那些畫的色彩在我看來過分細緻。我俄然感覺這整件事是一場愚不成及的、莫名其妙的鬨劇。現在回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最後就看出了這是一場藝術反動，在斯特裡克蘭嶄露頭角的時候就看出來他將會是環球公認的天賦。