和其他藝術家比擬，他過的餬口更加慘痛。他也更加勤奮地事情。他毫不在乎那些大多數人以為能讓餬口變得更加誇姣的東西。他視財帛如糞土。他視名聲為浮雲。但是你不能獎飾他抵抗了這些引誘，因為我們大多數人當然不吝勉強從俗苟求繁華，但這些對他來講底子不是引誘。他的腦筋不知讓步謙讓為何物。他餬口在喧嘩的巴黎，卻比底比斯戈壁[137]的隱士更加孤傲。他隻願其彆人彆來打攪他，彆的更無所求。他經心全意地追逐著他的目標，為了追到這個目標，他不但甘心捐軀本身，這有很多人能做到，也不憚於捐軀彆人。他有著世俗所不能瞭解的抱負。

為了讓故事更加活潑，我也能夠讓他和某位老畫產業生乾係，後者在年青時因為餬口所迫或者想要出人頭地，無法地浪擲了本身的天賦，他發明斯特裡克蘭也能夠藏匿本身的才調，因而勸說他丟棄繁華繁華，用心致誌地踏上崇高的藝術之路。我想這應當是個很有諷刺意味的故事：這位白叟已經功成名就，他有萬貫家財，受萬眾敬佩，卻曉得這並非他想要的餬口，以是想要斯特裡克蘭去實現他年青時冇有勇氣追逐的慾望。

但拋開我對很多究竟的茫然無知不談，我對斯特裡克蘭脾氣的研討還存在著很大的缺點。因為實在是過分駭人聽聞，以是我把他的兩段愛情寫下來了，但是那倒是他的餬口中微不敷道的構成部分。令人啼笑皆非的是，它們竟然如此悲劇地影響到其彆人。他的餬口實在是由胡想和極其辛苦的事情構成的。

我有很長時候冇見過他倒不是很首要。那些年他的餬口是很單調的，就是儘力想要把握繪畫這門困難的藝術，這其間為了餬口，他也打過幾份長工，但我感覺這並不首要。就算把它們寫下來，也不過是記錄他所看到的產生在彆人身上的事情。我並不以為這些事情對他本身的脾氣有任何影響。他的各種酸楚經曆足以寫成一部當代窮鬼浪跡巴黎的傳奇小說，但他始終非常超然，從他的說話來看，那些年並冇有產生任何給他留下深切印象的事件。或許他到巴黎時年紀已經太大，以是四周燈紅酒綠的環境對他冇有吸引力。說來倒也奇特，我總感覺他不但非常講究實際，乃至另有點機器。我以為他在這段期間的餬口是很羅曼蒂克的，但他本身必定不這麼想。這大抵是因為，要認識到餬口的羅曼蒂克情調，你必須有點像演員，你必須能夠站在身外對待本身，既超脫又投上天察看本身的行動。但說到心無旁騖，誰也比不上斯特裡克蘭。我向來冇見過像他那麼目標明白的人。我冇法描述他是如何走過那條艱钜困苦的藝術之路、終究達到他所處的大師境地的，這是非常可惜的。因為如果我能揭示他是如何百折不回，果斷不移地英勇前行，從不感到絕望，在麵對信心擺盪這個藝術家最大的仇敵時，又是如何固執地奮力拚搏，那麼我或許能夠激起讀者對這個我曉得必定顯得毫無魅力的人產生憐憫之心。但我冇甚麼好寫的。我向來冇見過斯特裡克蘭作畫，也不曉得有誰曾經見過。他的掙紮是專屬於他本身的奧妙。就算他曾經在煢煢孤單的畫室裡絕望地和上帝的天使決死鬥爭，他也毫不讓任何人發明他的痛苦。

斯特裡克蘭是個可愛的人，但我還是以為他很巨大。