斯特裡克蘭是個可愛的人，但我還是以為他很巨大。

當寫到他和布蘭琪・斯特羅夫的乾係時，我也感覺很憂?，因為我把握的都是些零散的究竟碎片。為了讓我的故事顯得完整，我應當描述他們的悲劇愛情的生長過程，但我底子不體味他們共同餬口的那三個月。我不曉得他們相處得如何樣，相互談些甚麼。畢竟每天有二十四小時，而感情的飛騰隻能夠呈現於少數時候。其他時候他們如何度過，我隻能向壁虛造了。我猜想在入夜之前，隻要布蘭琪還支撐得住，斯特裡克蘭就會不斷地畫畫，看到他全神灌輸地事情著，布蘭琪必定感到很惱火。在如許的時候，她並不是斯特裡克蘭的情婦，而是他的模特，然後另有很多相對無言的時候。這必定讓她感到驚駭。斯特裡克蘭曾表示布蘭琪向他投懷送抱實在有點抨擊德克・斯特羅夫的意味，因為德克曾在她身處絕境的時候施以援手，他的話讓我不由想入非非。我但願這不是真的。這在我看來實在是很可駭。但誰又能摸清難測的民氣呢？必定不是那些覺得那邊隻要高貴情操和普通豪情的人。厥後布蘭琪發明斯特裡克蘭固然也有豪情彭湃的時候，但大部分時候對她很冷酷，這時她內心必定感到非常難過；而據我猜想，即便在那些纏綿的時候，她也明白她對斯特裡克蘭來講並非一小我，而是一件帶來快感的東西；斯特裡克蘭仍然是個陌生人，因而她不幸地使儘各種手腕，想要將其留在本身身邊。布蘭琪試圖讓斯特裡克蘭墮入和順鄉，卻不知身材的溫馨對他來講毫偶然義。她變著花腔給斯特裡克蘭烹調甘旨的食品，殊不知他對吃甚麼底子無所謂。她恐怕斯特裡克蘭一小我會感到孤單。她老是纏著斯特裡克蘭，待得他的豪情減退，又冒死地想要重燃他的慾火，因為那樣她起碼還能具有把他緊緊抓在手裡的幻覺。或許她的腦筋也曉得，她鍛造的鎖鏈隻會激起他粉碎的慾望，就彷彿商店的玻璃窗老是讓人覺到手癢，恨不得拿塊磚頭把它砸個稀巴爛那樣；但她的心卻毫無明智可言，差遣她踏上她明知有去無回的死路。她必定是非常不歡愉的。但自覺標愛情讓她執迷不悟，固執地以為她支出的愛是如此的巨大，對方毫不成能不報以一樣巨大的愛。

這恰是小說的失真之處。因為遍及而言，愛情隻是男人餬口中的插曲，是戰役常餬口中的其他事件並存的；但小說常常會對愛情大加襯著，使它具有了與實際不符的首要性。確切有少數男人把愛情當作大家間的甲等大事，可惜這些人都不是非常風趣，就連對愛情最感興趣的女人也會瞧不起他們。女人會被他們哄得飄飄欲仙、鎮靜不已，但是也不免感到渾身不舒暢，感覺他們真是輕賤的植物。乃至在長久的熱戀期裡，男人也會心有旁騖。他們會全神灌輸地去完成賴以餬口的事情，他們會旁若無人去插手強身健體的活動，他們會興趣勃勃地去研討各種百般的藝術。對大多數男人來講，他們會把這些分歧的活動安排在分歧的時候段，他們在處置某種活動時，常常會把其他的拋諸腦後。他們會把統統重視力集合在當前正在做的事情上，如果一種活動滋擾了彆的一種，他們會感到很惱火。就談愛情這回事而言，男人和女人的辨彆在於，女人能夠整天卿卿我我，但男人卻隻能偶爾為之。