我住在鮮花旅店裡，老闆娘約翰遜太太跟我說過她痛失良機的悲慘舊事。斯特裡克蘭歸天後，有些遺物被拿到帕皮提市場拍賣，她親身去了拍賣會，因為那輛卡車裡有個美國火爐是她想要的。她花了二十七法郎把它買下來。

“我的父親是個明智的人。”

她悄悄歎了口氣。大師都說女人想開初愛戀人時老是很動情，但緹亞蕾·約翰遜太太能夠並不老是想著他。

緹亞蕾——她父親給她起了那種芳香的紅色花朵的名字[169]，他們會奉告你，隻要聞過它的花香，不管你走了多遠，終究還是要回到塔希提來——緹亞蕾對斯特裡克蘭記得很清楚。