我很想曉得亞伯拉罕是否真的糟蹋了本身。莫非做本身最想做的事,餬口在讓你感到舒暢的環境裡,讓你的內心獲得安寧是糟蹋本身嗎?莫非成為年入上萬英鎊的外科大夫、娶得如花美眷就算是勝利嗎?我想這取決於你如何對待餬口的意義,取決於你以為你應當對社會做出甚麼進獻,應當對本身有甚麼要求。但我再次閉上了嘴巴,因為我有甚麼資格和一名爵士爭辯呢?
他很快就進入了本地的海關部分,隨後一向在那邊上班。
他轉頭看著我,滿臉利誘,然後他認出我,緊緊地抓著我的手。互道欣喜後,傳聞我要在亞曆山大港過夜,他聘請我到英國俱樂部和他共進晚餐。那晚再次見麵時,我說我完整冇想到竟然會在那邊遇見他。他的職位非常寒微,看他的模樣也有點寒酸。然後他跟我提及了他的故事。當初出發到地中海度假時,他實在是籌辦回到倫敦,去聖托馬斯病院履任的。那天淩晨,貨輪在亞曆山大港泊岸,他在船麵上察看這座都會,在陽光下白花花的,另有船埠上的人群,他看到了穿戴襤褸長袍的本地人,蘇丹來的黑人,吵吵嚷嚷、成群結隊的希臘人和意大利人,戴著紅色菲斯帽的、神情莊嚴的土耳其人,光輝的陽光和藍色的蒼穹,他產生了某種感到。他冇法描述這類感受。就像是一聲驚雷,他說,但隨即又顛覆了這個說法,改口說是一種天啟。彷彿有甚麼東西震驚了他的心靈,因而他俄然感覺非常歡愉,有一種無拘無束的美好感受。他感覺他回到故鄉了,不消一分鐘就決定他將會在亞曆山大港度過他的餘生。他分開那艘船冇碰到甚麼困難,不到二十四個小時,他已經帶著統統的行李,呈現在海岸上。
“亞伯拉罕。”我說。
我翌日就分開了亞曆山大港,也忘了亞伯拉罕的事情,直到不久之前才又想起來。當時我去彆的一個當大夫的老朋友家吃晚餐,他叫阿列克・卡邁克爾,因為短期休假回到英國。我偶爾在馬路上撞見他,並向他道賀,因為在戰役中的傑出表示,他方纔被皇室授予了爵士的頭銜。我們都說要找個早晨好好敘話舊,當我承諾到他家吃晚餐時,他說他不會再請其彆人,以便我們能夠促膝長談。他在安妮女王街[174]有座標緻的老屋子,他是個很講風格的人,把屋子安插得很讓人稱羨。在餐廳的牆壁上我看到一幅娟秀的貝洛托[175],另有兩幅讓我很妒忌的索範尼[176]。在他的老婆――是個很高的美女,穿戴金色的衣服――起家辭職以後,我笑著說他現在的餬口前提,跟我們之前在病院當門生時真是不成同日而語。當時我們到威斯敏斯特橋大街某家敗落的意大利餐廳吃頓晚餐都會感覺過分豪侈。阿列克・卡邁克爾現在是六家病院的辦理職員,我估計他每年的支出有一萬英鎊[177],而此次受封為爵士也隻是他飛黃騰達的起點,他將來必定還會獲得更多的名譽。
“冇有,我向來冇有分開英國。”
“你之前來過亞曆山大港嗎?”