我被請進了客堂，然後發明斯特裡克蘭太太已經有客人在坐；得知他的身份以後，我猜想女仆人和我約好這個時候，應當不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美國人；斯特裡克蘭太太向我先容他的詳細環境，同時略帶歉意地向他暴露誘人的淺笑。

“你喜好它們嗎？”她笑著說，“這是巴克斯特[202]氣勢，你曉得的。”

然後我說了我所體味的關於查爾斯·斯特裡克蘭在塔希提的事情。我以為冇有需求提起愛塔和她的孩子，但其他的我都儘能夠翔實地說了。我說到他慘死的情狀為止。有那麼一兩分鐘，我們統統人都沉默著。然後羅伯特·斯特裡克蘭劃燃了洋火，點了根捲菸。

“我想你必定認不出他們了吧，”斯特裡克蘭太太高傲地帶著淺笑說，“我女兒現在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵軍隊的少校。”

“是啊，它們非常有裝潢性。”

她用那雙斑斕的眼睛看著我，她的目光仍然坦誠而親熱，就像二十多年前那樣。我思疑她是不是一向在耍我。

但是牆上卻掛著幾幅斯特裡克蘭的代表作的彩色覆成品，那是柏林某個出版商旗下的企業印製的。

“你曉得嗎，他本來是個真正的兵士，”羅納德遜太太對勁地說，“以是他現在才當上少校。”

“我但願他冇有讓你感覺煩，”在他出門以後，斯特裡克蘭太太說，“當然，這類環境偶然候也挺討厭的，但我感覺我應當把斯特裡克蘭的環境奉告大師。作為天賦的老婆，是要承擔必然任務的。”

“你的買賣早就不做了吧？”我說。

“他特彆想歸去。”他母親說。

她走到門口，號召他們出去。先進門的是個很高的年青人，穿戴卡其色衣服，圍著牧師領，長得漂亮又魁偉，但他的眼神仍然像我在他小時候看到的那樣率真。前麵跟著他的mm。她的年紀必定跟她母親和我初識時相仿，她長得很像她母親。她也是讓人感覺她小時候必定很標緻，但實在又冇有那麼標緻。

“正所謂天網恢恢，疏而不漏。”他故作深沉地說。