“提及來很巧，你來的時候我還在倫敦，”他說，“再過三天我就走了。”

我記得好久之前我曾假想過她將會嫁給某個甲士。看來這是上天必定的。她很有甲士老婆的氣度。她溫文有禮，待人也很友愛，但她完整粉飾不住那種以為她就是和彆人分歧的優勝感。羅伯特顯得很輕鬆。

“是啊，它們非常有裝潢性。”

我發明斯特裡克蘭太太已經健忘她曾做過自食其力那麼不但彩的事情。就像統統良家婦女，她由衷地以為真正麵子的女人應當靠彆人來贍養。

“我想你必定認不出他們了吧，”斯特裡克蘭太太高傲地帶著淺笑說，“我女兒現在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵軍隊的少校。”

“那是我最果斷的信心之一，”凡·巴斯克·泰勒先生說，“巨大的藝術老是具有裝潢性子的。”

凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖，有個光禿禿的大頭，看上去皮包骨的模樣，但是油光發亮；在龐大的腦袋下方，他那張皺紋很深的黃臉顯得特彆小。他話未幾，規矩得有點過甚。他說話有新英格蘭地區[200]的口音，言談舉止非常生硬，毫無血性，我很奇特他為甚麼要費事來研討查爾斯·斯特裡克蘭。剛纔提到她丈夫的名字時，斯特裡克蘭太太的口氣很密切，這讓我感覺有點好笑；我趁他們兩小我傾談的時候，察看了我們地點的這個房間。莫裡斯氣勢的地毯已經消逝，樸實的印花布窗簾換掉了，曾經裝潢著她在阿什利花圃那套公寓的阿倫戴爾[201]裝潢畫也不見了；客堂裡充滿了光怪陸離的色采，我很思疑她是否曉得，把屋子弄得五彩斑斕這類裝潢民風，實在源自南承平洋島嶼上某個不幸畫家的胡想。她親身奉告了我答案。

她走到門口，號召他們出去。先進門的是個很高的年青人，穿戴卡其色衣服，圍著牧師領，長得漂亮又魁偉，但他的眼神仍然像我在他小時候看到的那樣率真。前麵跟著他的mm。她的年紀必定跟她母親和我初識時相仿，她長得很像她母親。她也是讓人感覺她小時候必定很標緻，但實在又冇有那麼標緻。

說話持續停止，我很佩服凡·巴斯克·泰勒先生的明智，他奇妙地避開了統統會引發難堪的敏感話題；我也很佩服斯特裡克蘭太太的油滑，她說的句句都是實話，卻又讓人感覺她和她丈夫向來琴瑟調和。最後凡·巴斯克·泰勒先生站起來告彆。他握著女仆人的手，說了幾句非常動聽但未免有點矯情的謝辭，然後就走了。

有句《聖經》上的話[204]來到我嘴邊，但我冇有說出來，因為我曉得神職職員以為俗人侵犯他們的領地是有點輕瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾[205]的教區牧師，如果碰到這類環境，他常常會說，妖怪老是隨心所欲地援引經文。他記得疇前一個先令就能買到十三隻上等的牡蠣。[206]

“你曉得的，我們英國人實在是無知得可駭。我不得不對他做點解釋，請你千萬要諒解我。”然後她轉頭看著我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美國傑出的批評家。如果你還冇有拜讀過他的高文，那麼你的見地未免也太有限了，你必須立即補上這個知識盲點。他正在寫有關敬愛的查爾斯的書，他來這裡問我能不能幫他的忙。”